Tornata dal Torino Film Festival, Arabella racconta la folgorazione per Always, il documentario di Cheng Deming che segue la crescita del giovane Youbin nelle montagne dello Hunan. Un film in bianco e nero, limpido e non sentimentale, in cui la poesia infantile illumina la povertà contadina. Tra ricordi di Torino dorata, maestre che cambiano la vita e lacrime inghiottite al Cinema Romano, Arabella si chiede: se a otto anni sei poeta, lo sei per sempre?