Da World Cup Willie del 1966 a Maple, Zayu e Clutch del 2026, Mabel Morri ripercorre la storia delle mascotte dei Mondiali intrecciandola con la propria biografia e con la storia politica e sociale del mondo: le dittature sudamericane, le stragi di stato, le notti magiche di Italia ’90, i diritti negati, le vittorie e le sconfitte — dentro e fuori dal campo.