{"id":10586,"date":"2021-10-28T08:00:00","date_gmt":"2021-10-28T06:00:00","guid":{"rendered":"https:\/\/www.obloaps.it\/quasi\/?p=10586"},"modified":"2021-10-28T00:09:43","modified_gmt":"2021-10-27T22:09:43","slug":"il-sex-appeal-dello-schiantarsi","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.obloaps.it\/quasi\/2021\/10\/28\/il-sex-appeal-dello-schiantarsi\/","title":{"rendered":"Il sex appeal dello schiantarsi"},"content":{"rendered":"\n

A met\u00e0 degli anni Novanta, giusto subito prima che l’Internet si prendesse, comprensibilmente, tutta l’attenzione, andavo abbastanza spesso al cinema (di sicuro pi\u00f9 di adesso) ed ero un consumatore appassionato di trailer<\/em>. Quando vidi quello di Crash <\/em>vari circuiti neurali si attivarono prontamente. E non erano solo quelli prevedibilmente ricettivi all’iconografia erotica ben in evidenza \u2013 la zona di interesse della curiosit\u00e0 aveva uno spettro pi\u00f9 ampio, catalizzata anche soltanto dalla firma di David Cronenberg<\/strong>, e dalla sostanziale ignoranza per l’opera di J.G. Ballard<\/strong>, nel quale riconoscevo, superficialmente, l’autore del libro da cui Spielberg<\/strong> aveva tratto il suo L’Impero del Sole<\/em> quasi un decennio prima.<\/p>\n\n\n\n

Insomma, sto cercando di dirvi che non si trattava semplicemente della carnazza della statuaria bionda Deborah Kara Unger<\/strong>, delle grazie follettesche di Rosanna Arquette<\/strong> o di quelle pi\u00f9 discrete di Holly Hunter <\/strong>\u2013 l’impressione era da subito che in ballo ci fosse molto di pi\u00f9 che mero materiale pruriginoso e erotismo patinato. \u00c8 vero che se ci avessero messo delle bruttone e dei bruttoni il prodotto non avrebbe probabilmente incontrato il gradimento di nessuno (\u00e8 curioso provare a fare l’esperimento mentale \u2013 sapendo di cosa tratta il film, a immaginarci bruttoni\/e come protagonisti ti viene spontaneo considerarlo opera degenere e ributtante. Arte degenerata, praticamente. Quindi, s\u00ec, per farti riflettere meglio e pi\u00f9 a fondo, ed evitarti di fare il nazista perbenista, \u00e8 anche questione di figa ben presentata, non c’\u00e8 mai rimedio a ‘sta cosa, dai tempi dell’arte classica sex sells<\/em> anche quando si va sull’esistenziale).<\/p>\n\n\n\n

\"All
Fai ciao al cast<\/figcaption><\/figure><\/div>\n\n\n\n

Come spesso accade(va), mi precipito a vedere il film e acquisire il libro in modalit\u00e0 quasi bilocata. Si dice che qualcuno mi abbia visto entrare al cinema Odeon esattamente quando qualcun altro mi intercettava ad agguantare l’edizione Bompiani appena uscita. Che poi il romanzo di Ballard era stato pubblicato nel 1973 nel Regno Unito e ci mette diciassette anni ad arrivare da noi \u2013 non ho il tempo di ricostruire la storia editoriale esatta ma cercando sull’OPAC dell’SBN (orgia acronimica) vedo che, come edizioni italiane, abbiamo:<\/p>\n\n\n\n

  • Rizzoli, 1990<\/li>
  • CDE, 1991<\/li>
  • Fabbri, 1994<\/li>
  • Bompiani, 1996 & 1999<\/li>
  • Feltrinelli, 2004-2015<\/li><\/ul>\n\n\n\n

    Insomma, ci ha messo un po’ e poi ha girato. Eh s\u00ec, perch\u00e9 \u00e8 uno di quei libri che hanno fatto sensazione, e come capita spesso a questo cluster <\/em>di opere, atterranno in una versione italiana dopo un lasso di tempo significativo e con modalit\u00e0 carbonare. Per\u00f2 l’occasione filmica deve avere attivato un buon numero di studenti perdigiorno con inclinazioni intellettuaoloidi e quindi immagino che a Bompiani non sia andata poi cos\u00ec male. Ma la sensazione<\/em> di cosa si alimentava esattamente?<\/p>\n\n\n\n

    Beh, in Crash<\/em> emerge, con il ritmo sinistro che Ballard riesce a imprimere un po’ a tutto quel che ha scritto, uno spostamento drastico e appassionato verso una sessualit\u00e0 che \u00e8 materialmente fatta di tecnologia, di meccanica, di parti di auto e parti di corpi umani, un po’ come se l’amore adolescenziale, acceso ma pavidissimo e onanistico, di un futurismo avesse finalmente abbracciato le conseguenze carnali e sostanziali dell’amplesso con la macchina (e mediato <\/em>dalla macchina). D’altra parte F.T. Marinetti<\/strong>, ancora non conclamato cantore del brumm brumm zang tumb prot<\/em>, non ne volle pi\u00f9 sapere di guidare alcunch\u00e9 dopo essersi ribaltato dentro un fosso mentre era alla guida della Isotta Fraschini 100HP che si era comprato con i soldi ereditati da pap\u00e0 recentemente morto. Sic transit<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

    \"\"
    Crashionista<\/em> (e poi fascista)<\/figcaption><\/figure><\/div>\n\n\n\n

    Sessantacinque anni dopo i personaggi di Ballard non solo affrontano incidenti ma se li vanno pure a cercare. A disegnare e a progettare. Intessendo nel frattempo relazioni nelle quali per\u00f2 la sessualit\u00e0 \u00e8 asservita, funzionale a quello che appare un vero e proprio culto<\/em> della macchina, con aspetti iniziatici marcati, come la conta e la disamina delle ferite e delle mutilazioni provocate dagli incidenti. La normalit\u00e0 dei personaggi \u00e8 associata a un livello di insensibilit\u00e0, di callosit\u00e0<\/em> emotiva e indifferenza, che pu\u00f2 essere smosso ed eccitato soltanto da qualcosa di dirompente. E materialmente negativo <\/em>della vita. La vita offesa dei sopravviventi eccitati che sono i personaggi dello strano clan <\/em>di simforofiliaci (parola che ho imparato poco fa frugando in rete, ovviamente) \u00e8 anche quella dove il livello di sensibilit\u00e0 \u00e8 pi\u00f9 alto, vuoi perch\u00e9 le ferite sono fisicamente lacerazioni di uno strato protettivo, vuoi perch\u00e9 l’estensione\/integrazione con il piano tecnologico e meccanico non \u00e8 deprivante per i sensi, anzi, \u00e8 esattamente il contrario). Ma anche quello di suscettibilit\u00e0 al controllo \u2013 basti vedere la presa che il personaggio di Vaughan, con tutte le sue ossessioni e proiezioni di morte meticolose \u2013 schiantarsi contro l’auto di Elizabeth Taylor<\/strong> \u00e8 il suo mantra (e, spoiler, fallir\u00e0 miseramente) \u2013 ha sul protagonista. Una apparentemente perversa funzione lega le variabili di ricerca del piacere, consapevolezza della mortalit\u00e0, del mors tua vita mea<\/em>, della ricerca di senso<\/em> cos\u00ec come di gusto estetico.<\/p>\n\n\n\n

    Il prodotto di Ballard mette in scena tutto questo in un modo che \u00e8 sia rovente che glaciale. La temperatura \u00e8 certamente alta, ma l’ambientazione, il setting<\/em>, interiore ed esteriore, \u00e8 freddissimo. Metallo, cemento, lamiere accartocciate, piantoni dello sterzo che fratturano sterni, protesi, corpi appartati in auto in notti londinesi, metodo e fredda sistematicit\u00e0 nel collezionare immagini, pianificare tableau<\/em> mortiferi, agire scene erotiche che si accendono solo nel contesto tecnologico. Il feticismo del protagonista, d’altro canto, \u00e8 anche quello dell’autore, che non ne fa mistero dando al primo il proprio nome nel romanzo. E Ballard autore su tanti dei temi che animano Crash<\/em> gi\u00e0 si era speso e intrattenuto in precedenza. Se penso a La Mostra delle Atrocit\u00e0<\/em>, del 1970, da me letto un po’ di anni dopo Crash<\/em>, ci ritrovo tutto \u2013 e non solo, visto che sempre nel ’70, Ballard organizza una mostra che per un mese mette in scena tre auto incidentate. Mostra che sembra sia stata vissuta dagli astanti con una catalizzazione di energie violente: atti vandalici, un presunto tentativo di stupro la sera dell’inaugurazione. Insomma, Ballard ritiene di non inventarsi tutto di sana pianta, piuttosto, la sua \u00e8 una lettura di forze e tendenze in atto.<\/p>\n\n\n\n

    E come dargli torto?<\/p>\n\n\n\n

    \"\"\/
    C’era anche del vino…<\/figcaption><\/figure><\/div>\n\n\n\n

    Oggi forse possiamo anche sorridere un po’ del taglio che usa, metallo e idrocarburi, velocit\u00e0 e compenetrazione di carne e materiali automobilistici. Siamo in un mondo pre-digitale, non manca molto all’avvento sistematico dei paradigmi basati sull’informatica<\/em>. Sempre con la solita cialtroneria che mi contraddistingue (non ho avuto tempo per diventare effettivamente, e con successo, esperto<\/em> di qualcosa, ma neppure il novantanove virgola qualcosa percento di voi, hypocrite non-lecteurs<\/em>), traccio un percorso che va da A Clockwork Orange<\/em> (1962) a Crash <\/em>(1973) e a Burning Chrome<\/em> (1982). Sono venti anni, pi\u00f9 o meno gli stessi che intercorrono dallo scoppio della bolla Internet a oggi. Insomma, qualcuno ci stava vedendo lungo, da tempi non sospetti \u2013 se gli autori della Scuola di Francoforte (ma magari sono io che ho preso alloggio in una singola sfigata al Grand Hotel Abyss<\/em>) sono stati gli osservatori avanzati che hanno ravvisato gli aspetti mutageni della relazione tra tecnologia, organizzazione sociale e costruzione dell’identit\u00e0, i narratori come Ballard sono le voci da dentro<\/em> che portano nel prodotto artistico la visione di una realt\u00e0 di fatto, ed \u00e8 ironico che sia spesso vestita dei panni della fantascienza o della distopia. Un po’ come la satira, chi la fa quasi mai finisce al patibolo se si presenta come sghembo buffone o pervertito e deviato\u2026<\/p>\n\n\n\n

    Ballard, da quel che leggo in giro, ha reso un tributo senza riserve al lavoro di Cronenberg, cos\u00ec come la gilda dei critici cinematografici. Certo, Ballard stesso a volte ha forse a tratti ricusato la sua opera, oscillando da una definizione di monito<\/em> a una di inno psicopatico<\/em>. Non \u00e8 certamente materiale leggero, come non lo era la vicenda biografica dell’uomo negli anni che portano alla Mostra<\/em> e a Crash<\/em>: improvvisamente vedovo, con tre figli sul gobbo, bibliotecario e autore di sceneggiature di fantascienza. I figli lo ricordano come un padre premuroso, industrioso, affettuoso. Nel frattempo scrive Crash<\/em>, il cui proposito esplicito \u00e8 ben espresso dalla frase: \u00abI wanted to rub the human face in its own vomit<\/em>\u00bb. Quando si tratta di difendere il film, attaccato dal perbenismo bacchettone di voci mediatiche populistico-conservatrici (Evening Standard<\/em>, Daily Mail<\/em>), Ballard non si risparmia e non \u00e8 una sorpresa. L’ansia ossessiva della relazione materiale uomo-macchina la frequenta con traporto anche Cronenberg \u2013 tra l’altro regista anche de Il Pasto Nudo<\/em>, e Ballard fu un grande ammiratore di Burroughs<\/strong> \u2013 e che sappia il fatto suo lo si vede da come dirige il cast<\/em>. Sono passati venticinque anni da quando ho visto il film ma gli attori me li ricordo tutti perfettamente al servizio dell’atmosfera ineluttabile, quasi impersonale, che domina sulla storia. Segno di un progetto interiorizzato a dovere.<\/p>\n\n\n\n

    \"\"
    Cronenberg con un po’ di materiale di scena<\/figcaption><\/figure><\/div>\n\n\n\n

    Era il ’96 e ho una certezza e un dubbio. La prima \u00e8 che usciva 1.Outside <\/em>di David Bowie<\/strong>, un album anomalo, lungo settantacinque minuti, nel quale Bowie ritrova Brian Eno<\/strong>, col quale non aveva pi\u00f9 lavorato dai tempi della trilogia berlinese degli anni Settanta. Il secondo \u00e8 che potrei aver letto Il Sex Appeal dell’Inorganico <\/em>di Mario Perniola<\/strong> proprio quell’anno \u2013 o forse no, ma \u00e8 uguale.<\/p>\n\n\n\n

    [ma mi sono sbagliato – 1.Outside<\/em> esce nel 1995. Sigh.]<\/p>\n\n\n\n

    1. Outside<\/em>, a cui mi sono sempre riferito, semplicemente, come Outside<\/em>, \u00e8 stato un album di Bowie a cui ho voluto molto bene, nonostante certi tratti che lo rendono oggettivamente un po’ indigesto. Trovo che le idee che contiene, i suoni, gli stili (ivi inclusi certi apporti che rasentano il sublime, tipo quelli di Mike Garson<\/strong> al piano), tutta l’atmosfera si adatta benissimo a raccontare l’ansia cripto-millenarista, il senso di disastro, forse incombente, forse gi\u00e0 avvenuto, di quegli anni. Poi, come succede sempre, e come ci ha insegnato Dick, quando arriva il momento dell’avvento, l’eclatante non si manifesta e il mostruoso atteso si presenta in forme diluite, incipienti, pi\u00f9 mediatico-pubblicitarie che fisicamente invasive, ma non per questo meno inquietanti.<\/p>\n\n\n\n

    Il primo singolo, The Heart’s Filthy Lesson<\/em>, ci fece capire che avevamo a che fare con un Bowie mutante, intriso di sfumature industrial, di timbri aggressivi, pronto a dettare una linea diversa e forse imprevista. Ricordo il concerto a Bologna, una cosa che fa il paio con la considerazione su Crash <\/em>di un po’ di capoversi fa: un set potente ma anche glaciale, affilato, il pubblico inchiodato ai propri posti per almeno met\u00e0 concerto. Molti di loro volevano i classici, ma l’atmosfera a trazione Outside<\/em> consegn\u00f2 agli astanti un menu diverso da quello che si aspettavano. Si alzarono (i posti erano numerati \u2013 io e i miei amici si era in tribuna perch\u00e9 gi\u00f9 costava settantamila lire, un po’ troppo) e si misero a zompettare sotto il palco solo verso la fine, sulle note di Under Pressure<\/em>. Ma era quest’ultimo pezzo a giocare un po’ la parte dell’intruso. Nel segmento americano del tour gli spettacoli erano aperti dai Nine Inch Nails<\/em>, giusto per dare un’idea. In Europa, da Morrissey<\/strong>, che per\u00f2 moll\u00f2 dopo nove serate, per cui a Bologna tocc\u00f2 agli \u00dcstmam\u00f2 \u2013 di cui non ricordo una sola nota, ma forse arrivammo in ritardo, e comunque la memoria che conservava questa informazione \u00e8 ormai andata.<\/p>\n\n\n\n

    Questo \u00e8 il mio personalissimo accostamento in salsa ’96, ma \u00e8 del tutto possibile risparmiarselo, limitandosi all’ascolto di quanto accompagna il film di Cronenberg: la colonna sonora firmata da Howard Shore<\/strong>. Pure lei, e a questo punto non potr\u00e0 sorprendere, asciutta, glaciale, metallica. Non la ricordavo, ma non appena l’ho riascoltata ho recuperato la memoria del senso di perfetto match<\/em> con il film. Shore, canadese come Cronenberg, ne ha firmato quasi tutte le colonne sonore e per Crash<\/em> mette in tavola l’abbinamento perfetto. L’insieme che ne esce produce effetti forse meno brutali di quelli che ottiene il combinato disposto di un Hubert Selby Jr. <\/strong>con un regista (che sia con Uli Edel<\/strong> o Darren Aronofsky<\/strong>) ma, in modo simile, lo spettatore non impazzisce dalla voglia di rileggere\/rivedere ci\u00f2 che ha appena finito di leggere\/vedere. E per\u00f2 non riesce a dimenticarselo.<\/p>\n\n\n\n

    Segno che l’iperbolicit\u00e0 delle parafilie messe in scena non riesce a segnare una distanza sufficiente per far sentire il lettore al sicuro, come invece accade quando si osserva un animale in gabbia, o un pericoloso criminale cannibale da dietro una lastra di vetro blindato spessa qualche centimetro.<\/p>\n\n\n\n

    Oggi ci siamo crio-intrattenuti, ustionandoci la presunzione di normalit\u00e0, con:<\/p>\n\n\n\n

    • J.G. Ballard<\/strong>, Crash<\/em>, Bompiani 1996<\/li><\/ul>\n\n\n\n
      \"\"\/<\/figure><\/div>\n\n\n\n
      • David Bowie<\/strong>, 1.Outside<\/em><\/li><\/ul>\n\n\n\n
        \"\"<\/figure><\/div>\n\n\n\n

        Con il corredo di:<\/p>\n\n\n\n

        • J.G. Ballard<\/strong>, La Mostra delle Atrocit\u00e0<\/em>, Bompiani 1995 (con prefazione di William S. Burroughs)<\/li>
        • David Cronenberg<\/strong>, Crash<\/em>, 1996<\/li>
        • Mario Perniola<\/strong>, Il sex appeal dell’inorganico<\/em>, Einaudi 1994<\/li>
        • Howard Shore<\/strong>, Crash<\/em>, 1996<\/li><\/ul>\n\n\n\n

          Musica!<\/p>\n\n\n\n

          \n