{"id":11125,"date":"2021-11-29T08:00:00","date_gmt":"2021-11-29T07:00:00","guid":{"rendered":"https:\/\/www.obloaps.it\/quasi\/?p=11125"},"modified":"2021-12-01T11:20:37","modified_gmt":"2021-12-01T10:20:37","slug":"limpero-degli-occhi-aperti","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.obloaps.it\/quasi\/2021\/11\/29\/limpero-degli-occhi-aperti\/","title":{"rendered":"L’Impero degli occhi aperti"},"content":{"rendered":"\n

Vagando per l’enciclopedia di Babele sparpagliata l\u00e0 fuori oltre il pertugio digitale del modem, di solito in cerca di ispirazioni, conferme, confutazioni e para-puntelli per gli argomenti che snocciolo qui su QUASI, mi \u00e8 capitato di imbattermi in una classificazione delle teorie filosofiche sull’ontologia dello spazio e del tempo \u2013 un argomento con il quale mi era solo venuto fatto di scherzare in pensieri silenziosi, mai espressi fuori dalla capoccia. Ho fatto qualche timido accenno qui, in precedenza. A grandi linee ci sono tre macro-scenari: il presentismo, l’eternalismo, la growing block<\/em> theory<\/em>. Si gioca cos\u00ec: ci si chiede cosa \u00e8 reale e quando <\/em>lo \u00e8 \u2013 facendolo si accarezza la freccia del tempo e si marcano idealmente gli spazi immensi del prima<\/em>, del dopo<\/em> e dell’adesso<\/em> con il crisma della realt\u00e0. \u00c8 reale tutto, tutto c’\u00e8 anche se l’abbiamo sperimentato o ancora dobbiamo incontrarlo (per non parlare dell’adesso<\/em>), oppure, no, \u00e8 reale solo il momento presente, quello che quando tenti di fermarlo \u00e8 gi\u00e0 stato sostituito da una sua versione solitamente sconfortantemente simile, o, forse, c’\u00e8 un blocco di realt\u00e0 che si accumula via via che i presenti gi\u00e0 spesi si impilano dietro a quello appena acceso, incessantemente.<\/p>\n\n\n\n

Ora vado a stuzzicare un altro concetto, uno che qualcuno ha preso e lanciato oltre la dimensione planetaria, per fare l’ipotesi \u2013 non vi nascondo, inquietante \u2013 che l’evoluzione, almeno finch\u00e9 restiamo in parti dell’universo dove l’insieme di leggi naturali sono le stesse di quelle a cui sottostiamo qui, tenda a produrre pattern <\/em>similari, potenzialmente anche in altri sistemi planetari, questa idea che trovo etichettata come convergent evolution<\/em>, estendendolo fino a dove non si riesce ancora a vedere (ma sapere che riusciamo a rilevare esopianeti e a trarre inferenze su quanto sono grandi, densi, caldi o freddi, \u00e8 abbastanza impressionante). Per dire che la natura potrebbe riproporre il formato umano in modo tendenzialmente sistematico, nello stesso modo in cui, per esempio, espone in momenti diversi della storia biologica il ricorso a forme di locomozione (chi vola, chi nuota, chi striscia) che usano morfologie comuni, in assenza della bench\u00e9 minima parentela.<\/p>\n\n\n\n

C’\u00e8 un prima, c’\u00e8 forse anche un altrove. A volte non troppo pi\u00f9 rarefatti della memoria di s\u00e9, almeno della mia.<\/p>\n\n\n\n

Che la realt\u00e0 di quel tempo sia ancora qui con noi o meno, Marguerite Yourcenar<\/strong> ha impiegato vari anni per ideare e scrivere M\u00e9moires d’Hadrien<\/em>: dal ’24 al ’29 per pensarci, dal ’34 al ’37 per stendere varie bozze, dal ’48 al ’51 per finirlo e pubblicarlo. Ora, Marguerite aveva una manciata di nomi e una altrettanto manciata di cognomi, era figlia di un borghesone francese e di una aristocratica belga (perita di setticemia dieci giorni dopo il parto della figlia) quindi, probabilmente, non aveva un problema di conti di economia domestica da far quadrare e cinque lustri per portare a conclusione un capolavoro ci stanno tutti, no? Non so se ho gi\u00e0 usato questo aneddoto, per pigrizia e per trasparenza (80% della prima) non andr\u00f2 a controllare, ma penso sempre a quell’incontro tra Leonard Cohen<\/strong> e Bob Dylan<\/strong> dove i due si raccontano come hanno lavorato sui rispettivi brani per cui si stanno facendo gli apprezzamenti del caso e viene fuori che Dylan per scrivere Like a Woman<\/em> ci ha messo quindici minuti e Cohen, per Hallelujah<\/em>, due anni (che poi erano sette \u2013 credo che ci sia una variet\u00e0 caleidoscopica di versioni di questo incontro: cambia il brano di Dylan e gli anni che Cohen impiega a scrivere Hallelujah<\/em>, ma il senso \u00e8 sempre quello, minuti versus <\/em>anni. Qui ho usato gli ingredienti contenuti nel racconto che ne fa Adam Cohen<\/strong>). Cohen, per me, \u00e8 come C\u00e9line<\/strong>: creare \u00e8 un processo doloroso, richiede un lavoro di lima e altri arnesi senza troppa anestesia \u2013 non riesco a comprendere la velocit\u00e0, mi fa pensare alla sicumera di un buona la prima <\/em>troppo baldanzoso. La capisco quando sei Dostoevskij <\/strong>e stai per perdere i diritti su tutte le tue opere e allora tiri fuori Il Giocatore <\/em>in meno di un mese. In realt\u00e0 hai lavorato a quell’opera anche da prima, quando non la stavi scrivendo\u2026<\/p>\n\n\n\n

\"Mujer
La foto che C\u00e9line non ha mai voluto farsi fare<\/figcaption><\/figure><\/div>\n\n\n\n

Ma, come al solito, divago\u2026 Yourcenar, donna, emancipata, bisessuale, ci porta un uomo, Adriano, ricostruendolo come avviene per le rovine rimesse insieme nei parchi archeologici e nei musei, dove il pi\u00f9 \u00e8 materiale contemporaneo che tiene insieme, con criterio, sia detto, quelle quattro breccole sopravvissute a quasi due millenni di decadimento e spoliazione, utilizzando le magre fonti disponibili, la Historia Augusta<\/em>, repertorio biografico che copre il periodo dal regno di Adriano fino a quasi la fine del III secolo, e l’opera di Cassio Dione<\/strong>, storico prolifico la cui opera ci \u00e8 giunta abbastanza completa solo per il periodo dal 65 al 12 avanti Cristo. Il resto, breccole.<\/p>\n\n\n\n

Il pensiero sulle teorie filosofiche del tempo era evidentemente ozioso ma non ho potuto fare a meno di immaginare le opzioni in competizione: a seconda di come starebbero le cose, esisterebbe solo l’Adriano della Yourcenar, catturato nei libri, quando li leggiamo, qui e ora, oppure l’Adriano uomo e quello personaggio, destinati per\u00f2, ahim\u00e8, a non incontrarsi mai. Un po’ come noi e gli altri umani potenzialmente germogliati chiss\u00e0 dove in questa o nelle innumerevoli altre galassie di questo universo (attualmente si stima che ce ne siano da uno a qualche centinaio di miliardi).<\/p>\n\n\n\n

\"\"
Casa Yourcenar nel Maine, tutta bianca, bovindi e verande…<\/figcaption><\/figure><\/div>\n\n\n\n

I presupposti di un eccezionalismo<\/em> sono evidenti nella scelta di utilizzare come protagonista uno che \u00e8 cos\u00ec primus<\/em> tra tutti da non avere pi\u00f9 ormai pares <\/em>da tanto tempo \u2013 la retorica della propaganda augustea \u00e8 ormai svanita, evaporata, il principato \u00e8 l’Impero, punto. Il fatto che l’uomo abbia un potere illimitato e le possibilit\u00e0 materiali di dar seguito a qualunque suo arbitrio non fa che rendere la riflessione esistenziale che d\u00e0 sostanza a tutto nell’opera ancora pi\u00f9 verticale e insuperabile: neppure all’uomo pi\u00f9 potente del mondo \u00e8 garantito alcunch\u00e9 in termini di felicit\u00e0 o anche solo di conseguimento di uno stato di saggezza e rettitudine. Il percorso verso il potere \u00e8 segnato dalla violenza, fisica e politica, dalla manovra e dall’eliminazione degli avversari. La strada dell’amore \u00e8 pavimentata col brecciolino della perdita che si infila dappertutto nei calzari. L’amore per le arti salva solo in parte perch\u00e9 \u00e8 alimentato dalla vanit\u00e0 e dalla brama di avere. L’ingiustizia si annida in tutti i nostri atti, l’aspirazione per la pace incontra sempre almeno una incomprensione o una indisponibilit\u00e0.<\/p>\n\n\n\n

Sono stato a Villa Adriana a Tivoli \u2013 per capire meglio l’impressione che sto cercando di trasmettervi \u00e8 opportuno guardare ai tunnel sotto la struttura, quelli dove si muoveva il personale di servizio, perlopi\u00f9 composto da schiavi, per muovere gli approvvigionamenti, i materiali, per curare la manutenzione di tutto l’armamentario idraulico e termale. Sopra, strutture idilliache, o solenni, o tutt’e due, per il sollazzo del princeps<\/em> o per la magnificenza dell’impero, o tutt’e due. Sotto, le torme di servitori si affannano avanti e indietro nei corridoi malamente illuminati dalla luce delle torce. \u00c8 vero, un barlume di welfare<\/em> li vede gratificati dell’uso di terme a loro dedicate \u2013 un elemento culturale che i secoli successivi non sarebbero riusciti a sostenere (le opere idrauliche, le soluzioni di scienza delle costruzioni, i fondi \u2013 tutto sarebbe regredito), nondimeno il mondo dei bisogni e dei sogni dell’uomo che abita sopra la superficie \u00e8 mostruosamente dispari rispetto a quello degli altri<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

Ecco, se c’\u00e8 una trappola, in opere come i M\u00e9moires<\/em>, \u00e8 quella dell’identificazione. Almeno quella in via esclusiva: noi lettori siamo Adriano solo nella misura in cui siamo umani \u2013 per il resto siamo gli altri<\/em>, mi dispiace. Ci piace giocare a essere gli imperatori, ma come dice Don Bastiano, non siamo padroni di un cazzo<\/em>. Il problema del controllo \u00e8 il refrain <\/em>costante che borbotta come un motore di vecchio frigorifero dietro alle domande essenziali sulla felicit\u00e0, l’amore e compagnia bella. Puoi fare quello che vuoi ma Antinoo affoga nel Nilo, non c’\u00e8 via d’uscita. Nel frattempo continuerai a commettere torti e ingiustizie per cui andrai impunito perch\u00e9 sei l’imperatore \u2013 avrai il lusso di osservare il tuo declino e di poterti permettere la riflessione con cui chiudi la narrazione, quell’entrare nella morte a occhi aperti. Dignificante, austero, quasi coraggioso. Uno si dimentica chi \u00e8 e pensa che vorrebbe essere cos\u00ec. Yourcenar crea una voce magistrale, c’\u00e8 poco da fare. Sono sicuro che riesce a piacere anche agli omofobi pi\u00f9 viscerali, ed \u00e8 tutto dire. Fa leva sulle nostre aspirazioni imperiali, sul nostro essere kings <\/em>e queens of our castles<\/em>. Ci dimentichiamo di quelli nei tunnel. Che poi siamo sempre noi, almeno per la maggior parte.<\/p>\n\n\n\n

\"Progetto
A volte \u00e8 il decadimento a portare luce dove non c’era…<\/figcaption><\/figure><\/div>\n\n\n\n

A proposito di tunnel, non fa male una visita anche ai sotterranei del Colosseo. Anche l\u00ec, il mondo di sopra e il mondo di sotto. In quest’ultimo, buio, torce, animali feroci e scenografie spinte nell’arena a forza di braccia che facevano muovere le decine di montacarichi sottostanti. Non riesco a immaginare il clamore e le puzze di un tale ambiente. Quello che mi viene in mente \u00e8 che nei tunnel le condizioni sono migliorate, ma restiamo quelli nel tunnel<\/em>, oltretutto, spesso, nel bel mezzo di interregni e vuoti di potere. Nel tunnel di oggi, quindi, frequentemente, il casino lo fanno i suoi abitatori per carenza di informazioni, di decisioni, di responsabilit\u00e0. Questo spiega, con la solita cialtroneria di chi scrive qui, perch\u00e9 in superficie non ci siano pi\u00f9 templi e costruzioni rivestiti di marmi scintillanti e pietre pregiate: sotto si sta un po’ meglio ma non si produce pi\u00f9 in quel modo spietato che porta a riuscire a costruire regge sfavillanti che riescono a lasciar traccia di s\u00e9 dopo due millenni. Non che questo sia un proposito degno, sia chiaro, voglio solo rimarcare la differenza con i nostri manufatti in cemento, destinati a sbriciolarsi dopo qualche decennio, almeno secondo quei documentari un po’ apocalittici che giocano a immaginare l’improvvisa scomparsa dell’uomo (a proposito, ne fanno ancora? Non ne vedo da un pezzo, ma gli \u00e8 anche che mancano le occasioni).<\/p>\n\n\n\n

Adriano viaggia in ogni dove nel suo impero, assapora il potere e le sue sfumature, per decenni, ma, in ultima analisi finisce per lamentare la perdita dell’amato e la caducit\u00e0 dell’esistere. Patientia<\/em> diviene la parola d’ordine per un epilogo in cui riconoscersi, appunto, a occhi aperti. Ma tra lui e noi lettori c’\u00e8 la differenza che c’\u00e8 tra il marchese del Grillo e il gruppo di popolani che irride, anche se fino a un momento prima stava facendo bisboccia con loro. Per noi, sapere a cosa e perch\u00e9 applicare un concetto di patientia<\/em> non \u00e8 cos\u00ec semplice e, difatti, molte delle voci dei sopportanti nella mia esperienza evocano immagini spiccatamente anali (farsi il culo, farsi fare il culo, prenderla nel culo, un culo cos\u00ec, me lo hanno fatto cos\u00ec) per definire la natura del discorso negoziale, specie quello lavorativo, sottolineando il conseguimento di una certa desensibilizzazione, esorcizzando al contempo la nozione del piacere. Ma nessuno parla volentieri di pazienza, la nozione la si riserva pi\u00f9 alla consanguineit\u00e0, i problemi che danno i figli, quelli che danno i genitori.<\/p>\n\n\n\n

La monumentalit\u00e0 del discorso dell’Adriano yourcenariano porta con s\u00e9 un lavoro di pulizia assimilabile a quello di un bagno termale classico \u2013 scrostando certi ingredienti pi\u00f9 triviali, come quelli che sostanziano l’esistenza di noialtri nel tunnel, aumenta un nitore che rende la messa a nudo, esistenziale e psicologica, sia pi\u00f9 netta, stilisticamente e contenutisticamente, che pi\u00f9 pietosa. Alla fine, \u00e8 la storia di un grand’uomo<\/em>, raccontata da lui stesso medesimo. Da questo punto di vista, probabilmente, siamo agli antipodi del K. del Prozess <\/em>di Kafka<\/strong>, che non sapr\u00e0 mai di quali crimini \u00e8 stato accusato e per i quali sconta una pena capitale eseguita oltretutto grottescamente, con sufficienza e sdegno, provando nel frattempo la certezza di una vergogna che gli sarebbe sopravvissuta. Pu\u00f2 aprire gli occhi quanto vuole, continuer\u00e0 a non capire, all’infinito.<\/p>\n\n\n\n

\u00c8 sicuramente passato molto tempo da quando ho letto le Memorie<\/em>, la prima volta deve essere stato negli anni ’90, la seconda pi\u00f9 o meno un decennio fa, ma oggi, portandomi a seguire l’uso invalso di questa rubrica, l’accostamento musicale che mi viene da fare emerge con un impulso molto spontaneo. Per me, la capacit\u00e0 di evocare un livello di introspezione in una cornice raffinata, classica ma anche sperimentale, appartiene senza dubbio ai dEUS. Riguardo alla band ci sono posizioni un po’ rigoriste che dicono che dopo l’album Ideal Crash <\/em>lo spirito sperimentale dei primi lavori sarebbe stato abbandonato o sconfessato. Non so dirlo, n\u00e9 mi interessa particolarmente \u2013 in ogni caso, scelgo di segnalare una antologia, l’unica fin qui pubblicata, Selected Songs 1994-2014<\/em>, per chi si trovasse nella condizione di iniziare a conoscerli.<\/p>\n\n\n\n

Le cose pi\u00f9 recenti ritengo che portino con s\u00e9 un livello di maturit\u00e0 effettivo, tangibile. C’\u00e8 un percorso di costruzione di un tono stilistico assolutamente distintivo di qualit\u00e0 dei suoni, degli arrangiamenti, delle armonie e delle singole parti, della carica esecutiva dal vivo (altissima), che continua nel tempo. Da Pocket Revolution (2005) a Following Sea (2012) c’\u00e8 una seconda fase della storia del gruppo che continua a livelli alti, altissimi, ancorch\u00e9 diversi. Ci sono tanti brani da tenere presenti, da Bad Timing<\/em> e Nothing Really Ends<\/em>, passando per The Architect<\/em> e Slow<\/em>, fino a Quatre Mains <\/em>e One Thing About Waves<\/em> \u2013 uno spleen <\/em>elegante pervade tutto senza mai essere moscio o melenso, c’\u00e8 del vigore che si fa sentire, e non ci si annoia.<\/p>\n\n\n\n

In questo improbabile sommelieraggio <\/em>letterattura-musica mi sento di proporvi questo accostamento.<\/p>\n\n\n\n

Per congedarmi, prima che torni l’aquila del Caucaso del luned\u00ec, sceglierei Bad Timing<\/em>, sette minuti e sette secondi, un formato decisamente poco radiofonico per quello che fu l’ultimo singolo estratto da Pocket Revolution<\/em>. Chiss\u00e0 cosa facevano nei passaggi radiofonici, non \u00e8 un pezzo che puoi sfumare ai soliti tre minuti e mezzo\u2026<\/p>\n\n\n\n

\n