{"id":26016,"date":"2025-04-20T08:00:00","date_gmt":"2025-04-20T06:00:00","guid":{"rendered":"https:\/\/www.obloaps.it\/quasi\/?p=26016"},"modified":"2026-01-09T12:32:27","modified_gmt":"2026-01-09T11:32:27","slug":"millenovecentoquarantacinque-morti-per-niente","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.obloaps.it\/quasi\/2025\/04\/20\/millenovecentoquarantacinque-morti-per-niente\/","title":{"rendered":"Millenovecentoquarantacinque: Morti per niente"},"content":{"rendered":"\n

La parafrasi del tempo<\/h2>\n\n\n\n
\n

\u00abNella narrativa di consumo c\u2019\u00e8 qualcosa che, dal punto di vista artistico \u00e8 ammirevole ma raro come i denti di una gallina: lo scrittore che pu\u00f2 costruire trame con un’inventiva forsennata e, al contempo, creare personaggi che suscitano l\u2019interesse del lettore. Detta diversamente, lo scrittore capace di trasformare la narrativa di consumo in un manufatto prezioso che costringe il lettore a non smettere di voltare pagina e, allo stesso tempo, rappresenta un lavoro notevole dal punto di vista letterario.
Erle Stanley Gardner<\/strong> sapeva scrivere trame intricate e perfette, ma i suoi personaggi erano di cartapesta. John D. MacDonald<\/strong> poteva mettere in pagina gente reale ma scriveva trame a dir poco casuali. Ira Levin<\/strong> \u00e8 l\u2019orologiaio svizzero del racconto di suspense e fa sembrare il lavoro di tutti noi altri orologi da bancarella. \u00c8 anche vero che scrive un romanzo ogni sette anni, ma sono tutti libri perfetti. Come un orologio svizzero, ogni romanzo \u00e8 realizzato con precisione, con un\u2019incredibile attenzione ai dettagli e con una trama infallibile che lascia la storia scorrere con un perfetto ticchettio fino in fondo.\u00bb<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

In Danse Macabre<\/em>, Stephen King<\/strong>, da sempre affascinato dagli scrittori prolifici, spende parole belle e inattese per un romanziere lentissimo. Certo, rimarca la scarsa produttivit\u00e0 di quel pelandrone di Ira Levin, ma gliela perdona in virt\u00f9 della sublime perfezione dei suoi romanzi. Bench\u00e9 abbia scritto il suo primo libro appena ventiduenne, Levin ha distribuito nei suoi quasi ottant\u2019anni di vita una produzione letteraria composta da una decina di testi teatrali, un paio di racconti e appena sette romanzi.<\/p>\n\n\n\n

Nel 1976, quarantasettenne e a trentun anni dalla fine della Seconda guerra mondiale, pubblica I ragazzi venuti dal Brasile<\/em>, il suo quinto romanzo a orologeria.<\/p>\n\n\n

\n
\"\"<\/figure><\/div>\n\n\n

Yakov Liebermann, un cacciatore di nazisti, riceve una telefonata da un giovane in Brasile che sostiene di aver registrato un incontro segreto di Josef Mengele<\/strong>, il medico nazista che le sue vittime chiamavano \u201cl\u2019angelo della morte\u201d. Il ragazzo rivela che Mengele ha attivato l\u2019ODESSA, la rete clandestina degli ex gerarchi nazisti fuggitivi, per un’operazione segreta: l\u2019eliminazione di novantaquattro uomini in Europa e Nord America, tutti sessantacinquenni e tutti funzionari pubblici. Prima di poter dire di pi\u00f9, il giovane viene ucciso.
Liebermann, bench\u00e9 scettico, inizia a indagare e scopre che gli omicidi stanno avvenendo davvero. Quasi per caso, nota che i figli di due delle vittime sono identici. Approfondendo le ricerche, arriva alla verit\u00e0: ogni uomo assassinato ha un figlio di tredici anni, clonato da Adolf Hitler<\/strong> e affidato, grazie alla complicit\u00e0 di un\u2019agenzia di adozioni compiacente, a famiglie con condizioni di vita simili a quelle dell\u2019infanzia del f\u00fchrer. L’obiettivo di Mengele \u00e8 ricreare Hitler, facendogli rivivere le stesse esperienze affinch\u00e9 possa dare vita a un nuovo Reich. Un po\u2019 come il Pierre Menard borgesiano perch\u00e9 scriva il Chisciotte.<\/em>
Le indagini di Liebermann costringono l\u2019ODESSA a interrompere l\u2019operazione, ma Mengele, ritenendola troppo importante, decide di portarla avanti da solo. Liebermann riesce a individuare la vittima successiva, Henry Wheelock, e si precipita a casa sua. Arriva troppo tardi: Mengele lo ha gi\u00e0 ucciso. Tra i due scoppia uno scontro, durante il quale Liebermann rimane ferito. Mengele cerca di convincere Bobby, il figlio adottivo di Wheelock, uno dei cloni di Hitler, a seguirlo e a realizzare il destino per cui \u00e8 stato creato. Ma il ragazzo, trovandolo folle, ordina ai cani di famiglia di sbranarlo.
Il piano di Mengele viene fermato, ma diciotto cloni hanno gi\u00e0 perso i loro padri e vissuto il trauma d\u2019infanzia hitleriano. Liebermann decide di distruggere la lista con i nomi dei ragazzi, rifiutandosi di condannarli a morte per crimini che potrebbero non commettere.<\/p>\n\n\n\n

Una macchina narrativa perfetta che si chiude con un presagio: uno dei cloni, un aspirante artista, disegna figure che sembrano evocare le marce e la mobilitazione di massa del Terzo Reich. Come se la grande narrazione del Nazismo non fosse finita nel 1945.<\/p>\n\n\n\n

Un fumettista giapponese sembra rispondere a Levin. \u00c8 probabile che Tsutomu Takahashi<\/strong> conosca bene il romanzo I ragazzi venuti dal Brasile <\/em>(e il film diretto da Franklin J. Schaffner<\/strong>, con Laurence Olivier<\/strong> nei panni di Lieberman e Gregory Peck<\/strong> in quelli di Mengele). Tra il 2017 e il 2020, ha pubblicato il manga Neun<\/em>, che, a oltre quarant\u2019anni di distanza, si aggira nel medesimo sistema di incubi.<\/p>\n\n\n

\n
\"\"<\/figure><\/div>\n\n\n

Il Terzo Reich ha avviato un progetto segreto per creare tredici cloni di Adolf Hitler. Tredici bambini geneticamente modificati destinati a diventare la nuova generazione di leader per perpetuare il regime nazista. Ognuno di questi bambini, chiamati con un numero sequenziale in tedesco, viene nascosto in un villaggio, accompagnato da un supersoldato, chiamato wand <\/em>(muro), che ha lo scopo di proteggerlo a ogni costo.
Il protagonista \u00e8 Neun (“9”), un bambino che vive in un villaggio isolato della Germania, cresciuto sotto la protezione del suo wand, Theo Becker, un ufficiale delle SS che ha sviluppato un affetto paterno nei suoi confronti.
Nel 1941, qualcosa va storto (lo scopriremo dopo, uno dei tredici cloni, Zehn, \u201c10\u201d, ha preso il potere) e il Reich ordina lo sterminio dei ragazzini. Becker salva la vita al suo protetto facendo una carneficina e ammazzando decine di nazisti dell\u2019Ordine Nero. Da l\u00ec in avanti la vicenda \u00e8 un crescendo di violenza e di confronti con le scelte, con l\u2019eredit\u00e0 del sangue e con il destino. Colpo di scena: il fumetto non chiude nulla, finisce in maniera cos\u00ec sospesa da rendere possibile qualsiasi interpretazione. Lo scenario pi\u00f9 assurdo che possiamo configurarci \u00e8 che quella grande narrazione sia precipitata in una distesa di rivoli \u2013 che non hanno nulla di ucronico \u2013 che hanno condotto il nazismo fino ai giorni nostri. Neun<\/em> ci dice che il nazismo non \u00e8 morto, ma si \u00e8 frantumato in mille pezzi, come un bicchiere. E come un bicchiere, i suoi frantumi feriscono ancora chi li calpesta.<\/p>\n\n\n\n

Al contrario di Ira Levin, Theodor W. Adorno<\/strong>, nei suoi sessantasei anni di vita, ha scritto e pubblicato moltissimo. Della sua ragguardevole produzione ricordo solo un aforisma del 1949: ritornato a Francoforte dopo essersi rifugiato, negli anni del Nazismo, prima a Oxford e poi negli Stati Uniti, appunta: \u00abScrivere una poesia dopo Auschwitz \u00e8 un atto di barbarie\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Adorno era un musicologo e un pianista dilettante. Compose, scrisse di musica e suon\u00f2 fino alla fine dei suoi giorni, dedicando alla barbarie molto del suo tempo e rischiando di creare confusione. Avremmo dovuto aspettare il 1979 e La condizione postmoderna <\/em>di Jean-Fran\u00e7ois Lyotard<\/strong> per capire meglio le implicazioni di quella frase lapidaria.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Nel suo saggio, Lyotard annuncia la fine delle grandi narrazioni che hanno strutturato la modernit\u00e0, innervandola di certezze positiviste e inoculando fiducia nell\u2019ineludibilit\u00e0 dell\u2019evoluzione del pensiero, della scienza e della societ\u00e0. Le narrazioni dell\u2019emancipazione del soggetto razionale e della storia universale dello Spirito, a detta di Lyotard, sono finite: la conoscenza non pu\u00f2 pi\u00f9 fondarsi su un\u2019autorit\u00e0 unica e unificatrice. Il sapere si frammenta in una molteplicit\u00e0 di linguaggi e pratiche, senza un centro attorno al quale orbitare. Siamo immersi nel postmoderno, in un\u2019epoca in cui la conoscenza non si legittima pi\u00f9 attraverso grandi narrazioni, ma si disperde in una costellazione di microracconti e giochi di linguaggio eterogenei che scombinano la parafrasi del tempo.<\/p>\n\n\n\n

Adorno dice che dopo Auschwitz non si pu\u00f2 pi\u00f9 scrivere poesia. Lyotard dice che le grandi narrazioni sono morte. Ma la poesia sopravvive e il nazismo e il fascismo non sono grandi narrazioni, sono virus capaci di adattamento: non vogliono uccidere il loro ospite, lo vogliono modificare per renderlo idoneo alle loro esigenze. I virus sanno riscriversi e sanno infettare nuovi corpi, nuove storie e, purtroppo, anche nuove poesie.<\/p>\n\n\n\n

Lo stato delle cose: un po\u2019 di luoghi, un po\u2019 di numeri<\/h2>\n\n\n
\n
\"\"<\/figure><\/div>\n\n\n

All\u2019inizio del 1945, sul pianeta si muovono circa 2,3 miliardi di umani. Un numero di viventi in diminuzione rispetto all\u2019anno precedente. Le stime che abbiamo ci dicono che nel Ventesimo secolo \u00e8 successo solo due volte che gli umani che calpestano la superficie del globo diminuissero: tra il 1915 e il 1918, per effetto della Prima guerra mondiale (e, in parte, dell\u2019influenza spagnola), e tra il 1940 e il 1945. Gi\u00e0, le guerre uccidono.
Fino all\u2019inizio del 1945, si stima che la guerra abbia causato tra i 50 e i 55 milioni di vittime, 30 milioni delle quali civili. Entro la fine del conflitto, quella cifra salir\u00e0 a un numero che oscilla tra i 60 e i 70 milioni. Stiamo parlando del 3% della popolazione mondiale. Per intenderci, la Grande Guerra (aiutata da una pandemia) ha ucciso meno dell\u20191% degli umani presenti sul pianeta.<\/p>\n\n\n\n

All\u2019inizio dell\u2019anno, la guerra \u00e8 ancora in corso su diversi fronti cruciali. In Europa, gli alleati, dopo essere sbarcati in Normandia, nel giugno 1944, e aver liberato Parigi, in agosto, avanzano in Germania, fronteggiando i tedeschi sulle Ardenne. Siamo a un punto di svolta: gli alleati si preparano ad attraversare il Reno.
Da est, l\u2019Armata Rossa sovietica ha sfondato le difese tedesche e avanza verso Berlino. Il 12 gennaio, inizia l’offensiva Vistola-Oder, che porta i sovietici a meno di cento chilometri da Berlino in poche settimane.
In Italia, gli alleati percorrono la Linea Gotica, l’ultima grande linea difensiva tedesca nella penisola, mentre la resistenza partigiana intensifica le operazioni contro i nazifascisti.
Sempre all\u2019inizio dell\u2019anno, gli Stati Uniti sono in piena offensiva contro il Giappone. A gennaio le Filippine sono territorio di contesa, con la battaglia di Luzon. Il Giappone, seppure in ritirata, resiste con accanimento, usando gli aerei come missili in missioni suicide che ci piaceva chiamare kamikaze.
In Birmania, le forze britanniche e cinesi combattono contro i giapponesi. In Cina, il fronte tra giapponesi e cinesi \u00e8 ancora attivo, anche se il Giappone perde terreno.<\/p>\n\n\n\n

All’inizio del 1945, i cattivi \u2013 la Germania, il Giappone e l\u2019Italia \u2013 sono in evidente difficolt\u00e0, ma la guerra \u00e8 tutt’altro che finita. Ci aspettano altri 10 o 15 milioni di morti.<\/p>\n\n\n\n

Non dovevamo fermarci<\/h2>\n\n\n
\n
\"\"<\/figure><\/div>\n\n\n

La liberazione dell’Italia \u00e8 un processo lungo che vede i fascisti e i nazisti attaccati da due forze diverse: da un lato, l\u2019esercito degli alleati e, dall\u2019altro, i partigiani.
Mentre gli aerei bombardavano Milano e Napoli, nell\u2019agosto del 1943, l\u2019esercito anglo americano era gi\u00e0 sbarcato in Sicilia (tra il 9 e il 10 luglio). Il 25 luglio, il Gran Consiglio del Fascismo aveva sfiduciato Benito Mussolini<\/strong> e il re Vittorio Emanuele III<\/strong> lo aveva fatto arrestare e aveva nominato Pietro Badoglio<\/strong> capo del governo.
Il 3 settembre l’Italia aveva firmato l’armistizio con gli Alleati, facendo incupire i tedeschi: la Germania aveva reagito occupando il centro-nord Italia e instaurando la Repubblica Sociale Italiana (RSI). A capo ci aveva piazzato Mussolini, liberato dal carcere il 12 settembre.
Intanto il Regno del Sud, sotto il controllo alleato, si era stabilito a Brindisi con il governo Badoglio.
Gli alleati avanzavano lentamente, ostacolati dalla resistenza tedesca: Napoli era sta liberata il 1\u00ba ottobre 1943; per Roma si deve aspettare il 4 giugno 1944.
Dopo la liberazione di Roma, Badoglio d\u00e0 le dimissioni e viene insediato un governo di unit\u00e0 nazionale guidato da Ivanoe Bonomi, di cui non si ricorda proprio nessuno.
La Resistenza partigiana, nel frattempo, prosegue con azioni di guerriglia e sabotaggi. Ai nazisti e ai fascisti la cosa d\u00e0 parecchio fastidio: la repressione della Resistenza \u00e8 brutale. Hai presente cosa \u00e8 successo a Marzabotto? E a Sant\u2019Anna di Stazzema? Chi si sarebbe mai aspettato che postnazisti con le svastiche di peluche, alte cariche governative e personaggi con baffi e diastema avrebbero riraccontato a muzzo quella storia, la nostra storia, sui loro canali social, facendola diventare la loro? Ma ormai lo abbiamo capito: la verit\u00e0 non esiste e la realt\u00e0 \u00e8 l\u2019abito di un dio che si cambia quando vuole senza alcun vincolo di coerenza.
Il 9 aprile, gli Alleati lanciano l\u2019offensiva finale sulla Linea Gotica. Il 21 aprile Bologna \u00e8 liberata. Il 25 aprile il Comitato di Liberazione Nazionale Alta Italia (CLNAI) proclama l’insurrezione generale (\u00abAldo dice 26 x 1\u00bb): Milano, Torino e Genova insorgono e vengono liberate dai partigiani.<\/p>\n\n\n\n

Il 28 aprile Mussolini viene catturato e ucciso a Giulino di Mezzegra. Poi viene esposto in Piazza Loreto a Milano.<\/p>\n\n\n\n

L\u2019Italia \u00e8 libera, ma segnata da anni di guerra, occupazione e lotta fratricida. Quella lotta prosegue per un po\u2019, anche dopo la Liberazione, ma poi si spegne. Anche in nome di una pacificazione nazionale che alla fine si \u00e8 tradotta in una resa. Giorgio Canali<\/strong> ci d\u00e0 una versione dei fatti diversa, quasi ucronica, in quel gioiello (inedito, dannazione!) intitolato Lettera del compagno Lazlo al colonnello Valerio<\/em>:<\/p>\n\n\n\n

\n

\u00abFischiava il vento \/ nella canna del fucile, \/ rossa primavera \/ alla fine di aprile. \/\/ Poi venne maggio, \/ l’ordine di disarmarci. \/ Caro Valerio, \/ non dovevamo fermarci. \/\/ Non dovevamo fermarci, \/ si doveva continuare, \/ si fa con lo schioppo \/ l’unit\u00e0 nazionale! \/\/ Mandando ogni uomo \/ vestito di nero \/ prete, fascista o sbirro del re \/ al cimitero \/\/ E invece sono ancora tutti l\u00e0 \/ con i sorrisi smaglianti, \/ sono l\u00e0 i figli e i nipoti \/ vincenti e arroganti.\u00bb<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

\n