Le figure animali pulsano, si plasmano, si moltiplicano. Teste di capra, musi allungati, presenze che oscillano quietamente tra la gestualit\u00e0 dell\u2019animale umano e qualcosa che resta a margine, cangiante. Ogni immaginario evocato si reca appresso altre possibilit\u00e0, come se appartenesse a una serie aperta, mai del tutto ricomponibile. L\u2019animale qui non sostituisce l\u2019umano, non lo accompagna, lo attraversa, co-abita in un ritmo diverso, che abbiamo dimenticato, l\u00e0 fuori, nella vita vera. Ma per chi vive qui, la vita vera \u00e8 questa.<\/em><\/p>\n\n\n\n I murales partecipano di questa dimensione come elementi di una struttura che cresce per contiguit\u00e0. Non si organizzano per temi o per firme, ma per analogie, ritorni, interferenze, rimandi. Un disegno su parete si emana insieme a quello accanto, anche quando non condividono qualcosa di scoperto, evidente, come se le connessioni passassero per altre vie. Una costruzione che accoglie senza ordinare, che tiene insieme registri diversi senza chiedere loro n\u00e9 di convergere, n\u00e9 di funzionare.<\/em><\/p>\n\n\n\n \u00abAgripunk non sfrutta\u00bb, \u00absemina rivolta pianta grane\u00bb: le scritte si distribuiscono lungo queste superfici come punti di intensit\u00e0. Restano leggibili, ma entrano nello stesso campo delle immagini. Pi\u00f9 che definire, orientano. Pi\u00f9 che fissare, si aprono e si contaminano. Veganismo e antispecismo non sono solo agiti come pratica diffusa, ma come qualcosa che pascola nel luogo insieme ad animali di varie specie: il luogo ne reca le tracce e il passaggio dell\u2019umano si identifica in questo, in questo ne modifica progressivamente le condizioni. Si legge nell\u2019accumulo delle figure, nella densit\u00e0 delle questioni rappresentate.<\/em><\/p>\n\n\n\n La pecora attraversa lo spazio come il gatto che esercita il proprio essere gatto sopra una sedia: partecipano, come te, allo stesso livello. Non fanno da controcampo, non interrompono. Proseguono. L\u2019impressione \u00e8 quella di una continuit\u00e0 che rende meno rigida la separazione tra ci\u00f2 che \u00e8 dipinto e ci\u00f2 che insiste, esiste, resiste.<\/em><\/p>\n\n\n\n In questa stratificazione, Agripunk prende la forma di un superluogo: una condensazione di pratiche culturalmente ed eticamente rilevanti, immaginari, forme di vita. Si respira una concentrazione di spiritualit\u00e0 ed intellettualit\u00e0 qui: il rifugio \u00e8 una delle traiettorie possibili, ma non \u00e8 l\u2019unica. L\u2019occupazione riattiva in questo senso uno spazio altrimenti lasciato a s\u00e9 stesso, a testimoniare la morte seriale che vi \u00e8 avvenuta in precedenza: le architetture del massacro, impregnate del sangue e delle urla, sono inglobate nello spazio etico, contribuiscono alla strutturazione di un\u2019estetica. La sofferenza che c\u2019\u00e8 stata non \u00e8 ignorata, ma \u00e8 parte di questo ciclo di rinascita in continuo divenire.<\/em><\/p>\n\n\n\n I murales lavorano proprio su questo scarto. Trasformano le superfici di sfruttamento in snodi di articolazione, ma senza l\u2019ansia antropocentrica di normare, etichettare, ingabbiare ci\u00f2 che mettono in gioco. Ogni intervento aggiunge un livello, lo lascia aperto, lo espone a successive modificazioni. Una costruzione per accumulo, in cui la compresenza giustapposta e che annette, spostando continuamente il proprio baricentro, anzich\u00e9 escludere, passa attraverso la persistenza di certe linee \u2014 l\u2019animale, la scritta, la deformazione \u2014 pi\u00f9 che attraverso un progetto unitario.<\/em><\/p>\n\n\n\n Quello che prende forma \u00e8 una modalit\u00e0 di stare che si distribuisce nello spazio, che si lascia attraversare senza chiedere una posizione definitiva. Le immagini non guidano, non spiegano: piuttosto si depositano. Nel tempo e nel quieto interagire animale-umano, quando l\u2019umano si \u00e8 riappropriato del libero esercizio del proprio essere animale – rifiutare la dipendenza da ci\u00f2 che non \u00e8 necessario – qualcosa continua a slittare verso un ulteriore livello.<\/em><\/p>\n\n\n Ne ho parlato con James Vega<\/strong>, che nel 2018 ha coordinato i primi interventi e ora che sta contribuendo alla preparazione della prossima jam di street art, che avr\u00e0 luogo il 28 e 29 marzo ad Agripunk<\/strong>.<\/em><\/p>\n\n\n\n James, raccontaci un po\u2019 come \u00e8 nato il tutto.<\/strong><\/p>\n\n\n\n Nel 2018 venni a scoprire questo posto, questo spazio un po\u2019 nascosto che era Agripunk. Loro organizzavano una specie di mercatino di autoproduzione e io andai l\u00ec anche per trovare degli amici. Scoprii infatti questo posto che per me era magico: capannoni, muri altissimi, spazi enormi, con una potenzialit\u00e0 incredibile. Quando hai visto i muri di Agripunk per la prima volta, cos\u2019hai pensato?<\/strong><\/p>\n\n\n\n Nel 2018 dipingere in una situazione come Agripunk \u2013 un posto immerso nella natura, con animali e muri di quelle dimensioni \u2013 non era qualcosa che si trovava facilmente. Cos\u00ec da quell\u2019idea \u00e8 nata una cosa pi\u00f9 grande. \u201cStato brado\u201d sembra funzionare anche come una condizione pi\u00f9 che come un tema: libert\u00e0 degli artisti, apertura del luogo, presenza degli animali. Quanto questa dimensione ha orientato quello che poi \u00e8 apparso sui muri?<\/strong><\/p>\n\n\n\n In zona, tra Arezzo e Siena, non c\u2019erano posti cos\u00ec: tanti muri in un unico luogo. E con i ragazzi di Agripunk si \u00e8 creata una rete di collaborazione. Perch\u00e9 alla fine \u00e8 quello il punto: creare connessioni. Guardando oggi i muri di Agripunk, si ha la sensazione che le opere continuino a dialogare tra loro anche a distanza di tempo, come se la jam non si fosse mai chiusa davvero. Era qualcosa che avevi immaginato, o \u00e8 successo dopo?<\/strong><\/p>\n\n\n\n Spesso mi chiedono di dipingere muri molto grandi e io faccio passaparola: \u201cC\u2019\u00e8 un muro, venite tutti\u201d. E magari arrivano persone da lontano, anche facendo ore di viaggio, solo per dipingere. E cos\u00ec si crea rete. Molti murales lavorano su figure animali, ibridazioni, deformazioni. Ti sembra che questo sia emerso spontaneamente dal contesto o che il luogo stesso abbia suggerito una direzione condivisa, anche senza indicazioni esplicite?<\/strong><\/p>\n\n\n\n Dal punto di vista artistico non c\u2019era un tema rigido. \u201cStato brado\u201d e Agripunk raccontavano gi\u00e0 qualcosa. Molti artisti hanno scelto di lavorare su temi legati alla vita, agli animali, alla libert\u00e0, evitando immagini troppo pesanti. Agripunk si trova ora in una condizione ingiusta, una soglia in cui un superluogo rischia di essere ricondotto a funzione, ricondotto entro una logica che tende a ridurre ci\u00f2 che ha il diritto di eccedere. Lo sfratto in corso riguarda lo spazio, ma anche tutto ci\u00f2 che in questi anni ha preso forma al suo interno: pratiche, relazioni, immagini, vite liberate.<\/em><\/p>\n\n\n\n Quello che qui si \u00e8 sedimentato coincide con una configurazione che intreccia pi\u00f9 linee, che ha reso abitabile una certa idea di convivenza e attraversamento.<\/em><\/p>\n\n\n\n Il 28 e 29 marzo Agripunk si riapre<\/strong>: laboratori creativi, momenti di dibattito, concerti, occasioni di scambio. Essere presenti significa contribuire a mantenere aperto questo processo, impedirne l\u2019interruzione.<\/em><\/p>\n\n\n Agripunk non \u00e8 solo uno spazio occupato, ma un ambiente in cui immagini, animali e pratiche convivono in modo non gerarchico. I murales nati dalla jam \u201cStato Brado\u201d, coordinata nel 2018 da James Vega, non si organizzano per firme o temi, ma per connessioni, stratificazioni e rimandi. In questa intervista, Vega racconta la nascita del progetto, la rete di artisti coinvolti e il ruolo della street art come pratica collettiva capace di generare relazioni e territori condivisi. Oggi, mentre lo spazio rischia lo sfratto, Agripunk si riattiva con nuove iniziative: esserci significa sostenere un\u2019esperienza che intreccia arte, etica e forme di vita alternative.<\/p>\n","protected":false},"author":24,"featured_media":29795,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1668],"tags":[8066,8076,8080,8074,8075,8082,8077,8083,8069,7833,8078,8070,8068,8064,8079,8073,8065,8067,8081,8072,8071],"coauthors":[5967],"yoast_head":"\n![\"\"](\"https:\/\/www.obloaps.it\/quasi\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Ag-Pecora-1024x683.jpg\")
<\/figure><\/div>\n\n\n
Quindi mi venne questa idea: organizzare una jam e dipingere un muro. Parlando con i ragazzi, che erano molto aperti e disponibili, questa cosa \u00e8 cresciuta. Loro erano super entusiasti, perch\u00e9 volevano fare qualcosa del genere, ma io l\u2019avevo proposta in una dimensione pi\u00f9 grande. E hanno detto: \u00abOk, facciamolo\u00bb.<\/p>\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/www.obloaps.it\/quasi\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Ag-Minotauri-1024x683.jpg\")
<\/figure><\/div>\n\n\n
In circa un mese e mezzo ho tirato su una lista di artisti da Milano, Reggio Emilia e altre parti d\u2019Italia. Ho fatto vedere loro il posto, spiegato il contesto, e hanno percepito subito il valore del progetto. Hanno risposto bene, cos\u00ec come i ragazzi di Agripunk. Tra loro, gli artisti Insane<\/strong>, Bibito<\/strong>, Cionsi<\/strong>, Mozzo<\/strong>, Leonardo Borri<\/strong>, Nian<\/strong>, Rmogrl<\/strong>, Miles<\/strong>, Hopnn<\/strong>, Bons<\/strong>, Uber<\/strong>, Poggio<\/strong>, Forma<\/strong>, StelleConfuse<\/strong>, Dissenso<\/strong>, Tackle<\/strong>, FreddyPils<\/strong>, Rise the cat<\/strong>.
Da l\u00ec ho iniziato a organizzare tutto: contattare artisti, trovare materiali, pensare anche al nome della jam. \u00c8 nato \u201cStato Brado\u201d, proprio perch\u00e9 lo spazio era aperto, con animali allo stato brado, e anche gli artisti erano liberi.
Questa jam si \u00e8 unita a un mercato di autoproduzione, concerti e una festa. \u00c8 diventata qualcosa di molto pi\u00f9 grande. Non era partita come un progetto strutturato per promuovere l\u2019arte, ma come una situazione di condivisione. Solo dopo abbiamo capito che avevamo fatto qualcosa di importante.<\/p>\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/www.obloaps.it\/quasi\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Ag-Pianta-grane-1024x683.jpg\")
<\/figure><\/div>\n\n\n
Molti artisti che sono venuti da fuori si sono poi spostati per dipingere anche in altre zone: Firenze, Volterra, Cecina, Livorno. La jam \u00e8 stata il pretesto per muoversi e lavorare altrove.
Il mese dopo, ad esempio, c\u2019\u00e8 stato Urban Connection, un festival che portiamo avanti da anni con un\u2019associazione a Poggibonsi. Tutto nasce da queste connessioni: incontrarsi, condividere, proporre idee.
Io in quel periodo organizzavo molto pi\u00f9 di quanto dipingessi. Lo facevo anche per creare contatti: quando poi vai fuori, hai gi\u00e0 una rete. Ed \u00e8 cos\u00ec che cresce tutto.
La street art per me \u00e8 proprio questo: un\u2019occasione per riunirsi, creare gruppo, fare collettivo. Urban Connection nasce proprio con questo spirito.<\/p>\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/www.obloaps.it\/quasi\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Ag-Capra-1024x701.jpg\")
<\/figure><\/div>\n\n\n
Agripunk, dal punto di vista estetico, \u00e8 diventato impressionante. Era gi\u00e0 un posto particolare, ma con gli interventi \u00e8 diventato un punto di ritrovo, un luogo di scambio, quasi un punto di riferimento.
Anche quando io non c\u2019ero pi\u00f9, altri artisti continuavano a passare e dipingere. Questo succede perch\u00e9 gli spazi cos\u00ec non sono tanti, e quando c\u2019\u00e8 apertura da parte di chi li gestisce, il passaparola porta altre persone.
Per quanto riguarda le difficolt\u00e0, la principale \u00e8 sempre quella dei materiali. Costano molto, soprattutto per grandi superfici. Per\u00f2 grazie alla rete di contatti \u2014 associazioni per la liberazione animale, amici, sponsor \u2014 siamo riusciti a ottenere vernici e materiali, spesso usando gli scarti dei colorifici.
Abbiamo anche recuperato materiali direttamente nel posto: vecchie vernici, attrezzature. \u00c8 stato un lavoro di riciclo. Lo spazio stesso \u201cnutriva\u201d il progetto.<\/p>\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/www.obloaps.it\/quasi\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Ag-Gatto-683x1024.jpg\")
<\/figure><\/div>\n\n\n
Il primo muro all\u2019ingresso, ad esempio, \u00e8 un \u201cbenvenuto\u201d: due mucche e una figura che accoglie. \u00c8 un invito.
Non abbiamo imposto bozzetti o direzioni precise. Ogni artista ha interpretato il luogo. Per\u00f2 il contesto suggeriva gi\u00e0 molto: la natura, gli animali, la storia del posto.
Per quanto riguarda il mio percorso, io dipingo dal 2012. Ho iniziato con i graffiti, spesso da solo, perch\u00e9 vivevo in piccoli paesi dove mancava una scena.
Quello che cercavo era un gruppo. Non trovandolo, ho iniziato a crearlo. Ho cercato spazi, contatti, situazioni.
Col tempo ho capito che se non organizzavo io, non lo faceva nessuno. Cos\u00ec ho iniziato a chiedere permessi, parlare con circoli, centri sociali, comuni. Non \u00e8 stato facile, soprattutto a livello burocratico.
Per circa cinque anni ho organizzato eventi, mostre, jam, presentazioni, lavorando con associazioni e istituzioni. Poi a un certo punto mi sono fermato: volevo tornare a dipingere di pi\u00f9.
\u00c8 stato comunque un periodo importante, perch\u00e9 mi ha permesso di conoscere tante persone e capire come funzionano queste realt\u00e0.
Un aspetto importante \u00e8 anche la ricezione del pubblico. Anche se Agripunk non \u00e8 un luogo di passaggio, durante la festa c\u2019era gente che si fermava a guardare gli artisti dipingere.
Questo crea una dinamica diversa: non solo musica e concerti, ma anche osservazione, dialogo, curiosit\u00e0. Le persone si fermano, fanno domande, partecipano.
Negli anni ho capito che inserire la pittura in un contesto di festa d\u00e0 un valore in pi\u00f9. \u00c8 un\u2019esperienza completa.
La ricezione \u00e8 stata molto positiva, sia dagli artisti sia dalle persone del posto. Anche chi non conosceva Agripunk \u00e8 venuto a vedere cosa stava succedendo.<\/p>\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/www.obloaps.it\/quasi\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Ag-Header-1024x250.jpg\")
<\/figure><\/div>\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/www.obloaps.it\/quasi\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Ag-Programma-860x1024.jpeg\")
<\/figure><\/div>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"