In quel periodo andando al cinema ho cominciato a notare che le immagini sullo schermo erano tutte molto verdi e molto blu, mentre gli attori pareva galleggiassero in uno strano scenario con profondit\u00e0 posticce. Mi dava una sensazione strana: non capivo come mai di colpo la fotografia dei diversi film avesse cominciato ad assomigliarsi cos\u00ec tanto, con quello strano effetto gelatinoso che li faceva sembrare videogiochi.
Ho scoperto cos\u00ec l\u2019uso massiccio del digitale nel cinema, senza saperlo ma vivendolo come un fastidio della percezione. Niente pi\u00f9 luce che si imprime sulla pellicola ma grappoli di pixel che ricreano un’immagine, copiandola.
La distensione che provo a livello dello stomaco guardando un film girato in pellicola fa a pugni con il nodo che mi si stringe nello stesso punto assistendo a un qualsiasi prodotto degli ultimi vent’anni. Intendiamoci, non sto dicendo \u00abera meglio prima\u00bb. Sto parlando di una questione privata<\/em>, un fastidio fisico personale, cominciato a livello irrazionale e poi portato a coscienza. Ci sono tanti film di oggi che mi piacciono molto, nonostante il digitale. Ma tendo a fidarmi di ci\u00f2 che mi dice il corpo. \u00c8 la cartina tornasole migliore che abbiamo. L’unica, probabilmente.<\/p>\n\n\n\n
![\"\"](\"http:\/\/www.obloaps.it\/quasi\/wp-content\/uploads\/2020\/10\/FGL-1-1024x682.jpg\")
<\/figure><\/div>\n\n\n\nInsomma, quando mi sono affacciato all\u2019immaginario odierno fatto di film, fumetti, serie tv o canzoni, dopo essere stato nella mia bolla per anni, mi sono ritrovato negli occhi qualcosa che non capivo, non riuscendo pi\u00f9 a esserne coinvolto appieno, men che meno trafitto, illuminato, trasformato. L’impressione \u00e8 che questo spirito primigenio sia stato oggi in larga parte disinnescato, reso trasparente, criptico, non accessibile. Non pi\u00f9 comunicabile n\u00e9 intuibile. E questo, credo io, perch\u00e9 l\u2019et\u00e0 che viviamo \u00e8 l\u2019Et\u00e0 della Tecnica, e ci\u00f2 che ha valore e che viene riconosciuto \u00e8 ci\u00f2 che di essa\u00a0 segue gli imperativi. Il duende<\/em>, lo spirito<\/em>, \u00e8 prerogativa dell\u2019essenza e dell\u2019umano. La Tecnica \u00e8 prerogativa soltanto della Tecnica. Imperitura, continua e in eterna espansione. Sta tutto nelle nostre parole allora, nella nostra lingua<\/em>. L\u00ec risiede la magia che pu\u00f2 cambiare il mondo e le coscienze. Da l\u00ec pu\u00f2 manifestarsi il duende<\/em>, lo spirito incendiario dell\u2019Arte che una volta riconosciuto \u00e8 libero di agire. \u00c8 tutto dentro di noi. Custodito e sprigionato da una lingua<\/em> che pu\u00f2 essere meravigliosa e gravida di rose e uragani come quella di Lorca, oppure orrenda, dittatoriale e inquinante come quella dei gendarmi della Tecnica, che siano i giudici dei talent show o i cantanti da essi prodotti, che con la loro voce la reiterano e la promuovono. O i narratori professionisti, showrunners, sceneggiatori e fumettisti, molti dei quali, avvinti e consenzienti, con Il viaggio dell’eroe<\/em> alla mano, svolgono lo stesso identico compito nella grigia contemporaneit\u00e0 tecnica.<\/p>\n\n\n\n Intorno ai vent\u2019anni, le lingue che hanno fatto la loro magia su di me sono state quelle di Pier Paolo Pasolini, di Guy Debord, di Raoul Vaneigem, di Henry David Thoreau. La dolce lingua bruciante di Lorca. La lingua creatrice di Robert Louis Stevenson e Jorge Luis Borges. Quella folle e adamantina di William Burroughs e Antonin Artaud. Non il Mercato, non la Tecnica, non la contemporaneit\u00e0. Ma la Poesia, quella che non segue le leggi del tempo, quella che risale la pianta dei piedi e \u201cmonta dentro\u201d. Lo spirito<\/em>, il duende<\/em>. E per questo ancora oggi ne vado in cerca, con la stessa sete degli alcolisti. Perch\u00e9 fuori tempo come mi ritrovo, al gelo delle piogge multinazionali, quel fuoco \u00e8 il solo che sa scaldare.<\/p>\n\n\n\n Il duende<\/em> per\u00f2, mi guarda bonario e sorride, perch\u00e9 lui non \u00e8 fuori tempo. \u00c8 perfettamente al centro e perfettamente al di l\u00e0 di esso. Non ha una storia da raccontare, le racconta tutte. Non ha nessuna sequenza temporale da rispettare, \u00e8 tempo in circolo. \u00c8 una voce che amplifica il presente, l\u2019attimo, lo spazio, la percezione. Nel 1977 Timothy Leary dedic\u00f2 il suo bellissimo Neuropolitica<\/em> a Bob Dylan e William Gibson, definendo ognuno dei due \u201cvoce del suo tempo\u201d. \u00abMother of Muses, unleash your wrath,\/ things I can’t see, they’re blocking my path.\/ Show me your wisdom, tell me my fate,\/ put me upright, make me walk straight,\/ forge my identity from the inside out. \/ You know what I’m talking about.\u00bb<\/p><\/blockquote>\n\n\n\n Ovvero, tradotto da me: \u00abMadre delle Muse, scatena la tua ira\/ cose che non riesco a vedere stanno bloccando il mio cammino.\/ Mostrami la tua saggezza, dimmi il mio destino,\/ mettimi in piedi, fammi camminare dritto,\/ forgia la mia identit\u00e0 dall\u2019interno.\/ Sai di cosa sto parlando.\u00bb
Mi sono reso conto allora che la contemporaneit\u00e0 non aveva parole per me. Ero fuori tempo, in una favela periferica dello zeitgeist. E le mie parole, quando ho cominciato a cantarle e a scriverle (perch\u00e9 si, in tutto questo ritrovarmi fuori sincrono, ho\u00a0 comunque l’urgenza di partecipare al mio tempo) si sono rivelate mute per la contemporaneit\u00e0.\u00a0
E come sarebbe stato possibile il contrario? Le parole di molti miei contemporanei erano e rimangono per me mute a loro volta. Alcune mi divertono, altre mi interessano anche, ma difficilmente trovo in loro quel che cerco: lo spirito<\/em>. E ben lontano da questioni mistiche o religiose, intendo per spirito<\/em> esattamente quello che Federico Garc\u00eda Lorca intendeva con duende<\/em>: una forza misteriosa, primigenia, una forza della terra<\/em> che gli artisti hanno e che risuona nelle loro opere.
\u00abIl duende<\/em> non sta nella gola; il duende<\/em> monta dentro, dalla pianta dei piedi. Vale a dire, non \u00e8 questione di capacit\u00e0 ma di autentico stile vivo; vale a dire, di sangue; di antichissima cultura, e, al contempo, di creazione in atto\u00bb, dice Lorca in una conferenza, con quella lingua meravigliosa che custodiva nella bocca e nelle mani. Le sue parole si possono ritrovare nel libricino Gioco e teoria del duende <\/em>(Adelphi, 1998), che raccoglie la conferenza tenuta dal grande poeta a Buenos Aires, appena tre anni prima che la fottuta polizia franchista lo fucilasse.
Il duende<\/em>, (che io banalizzo in spirito<\/em>), ci dice Lorca \u00abrespinge tutta la dolce geometria appresa\u00bb, \u00abrompe gli stili\u00bb, \u00absi appoggia al dolore umano inconsolabile\u00bb e \u00abbrucia il sangue\u00bb. Non lo si pu\u00f2 cercare, non ci sono esercizi per apprenderlo, n\u00e9 mappe per arrivarvi. Contraddicendo ancora una volta il conte Korzybski, la sola mappa \u00e8 il territorio stesso, l\u2019artista e la sua opera congiunti.<\/p>\n\n\n\n
Il duende<\/em> \u00e8 stato disinnescato perch\u00e9 non si ha pi\u00f9 coscienza del suo esistere in noi. Un po\u2019 come gli antichi d\u00e8i in American Gods<\/em> di Neil Gaiman: nessuno ti prega pi\u00f9, nessuno fa pi\u00f9 sacrifici per te e tu, vecchio e cadente Odino, smunto e ridicolo Loki, potente e dimenticata Ostera, non esisti pi\u00f9. Appassisci, diventi una storiella, una superstizione da popoli pagani e arretrati, da culture inferiori.
Ma come dice Alan Moore in Promethea<\/em>, \u00abl\u2019idea di un dio \u00e8 il dio stesso<\/em>\u00bb. E ancora, in una delle interviste raccolte da smoky man nel libro Nella mente di Alan Moore<\/a><\/em>, (Obl\u00f2 APS, 2018): \u00abcredo che la Magia sia l\u2019Arte e che l\u2019Arte, che si tratti di scrittura, musica, scultura o di qualunque altra forma, sia, letteralmente, magica. L\u2019Arte \u00e8, come la Magia, la scienza della manipolazione di simboli, parole o immagini, per ottenere dei cambiamenti nella coscienza<\/em>\u00bb.<\/p>\n\n\n\n![\"\"](\"http:\/\/www.obloaps.it\/quasi\/wp-content\/uploads\/2020\/10\/nellamentedialanmoore-coverweb.png\")
<\/figure><\/div>\n\n\n\n
Non voglio ancora arrendermi, auto etichettandomi semplicemente come un vecchio conservatore (cosa che in parte certamente sono), e voglio credere che in fondo questo mio sentire non sia fuori tempo, ma collegato al tempo di fuori. Che le usanze morte, le sonorit\u00e0 vetuste, le parole scomparse, siano in realt\u00e0 eterne, continuamente vive in un tempo sotterraneo, irrintracciabile nella cultura razionale, ma che soffia invece nei corpi ignari, abbandonati ad esso nel silenzio segreto delle loro coscienze.<\/p>\n\n\n\n
Qualche mese fa Dylan ha pubblicato un nuovo disco, Rough and rowdy ways<\/em>, facendolo precedere a sorpresa, il 26 Marzo 2020, in piena pandemia, da una lunghissima canzone-nenia, Morder most foul<\/em>, dove, descrivendo in apparenza l\u2019assassinio di Kennedy, Bob canta invece la moirologhia del \u2018900 occidentale, cogliendo quel particolare momento per darla al mondo, mi immagino d\u2019istinto. Con duende<\/em>.
Da giorni ascolto quel pezzo a rotazione continua, lungo i suoi quasi 17 minuti, raccogliendo tutto quel che posso da quell\u2019infinto addio, cos\u00ec da lasciarlo andare. Ogni tanto lo alterno con l’intero album, dove uno dei versi di Mother of muses<\/em>, recita:<\/p>\n\n\n\n
Guardo le stelle. Ora lo so, sono gi\u00e0 morte. Ma il loro fuoco scalda ancora fin quaggi\u00f9.<\/p>\n\n\n\n