Articolo di Garbat e Claudio Calia
Quando si parla di Grendel, conviene sempre chiarire di quale Grendel si sta parlando. Perché nella saga ideata da Matt Wagner il protagonista non coincide mai del tutto con un personaggio definito, piuttosto con un principio. Grendel non è un individuo: è una forza, una pulsione, una modalità del conflitto che può incarnarsi in corpi diversi, in epoche diverse, con esiti disturbanti.
Il gioco da tavolo Grendel: The Game of Crime and Mayhem si colloca consapevolmente e dichiaratamente nella prima fase della saga, quella più celebre e forse più leggibile anche per chi non conosce l’intero affresco costruito da Wagner. È la fase di Hunter Rose, il primo e più iconico vettore di Grendel: scrittore di successo, intellettuale brillante, assassino metodico. Un personaggio che incarna l’idea di superiorità morale attraverso la violenza.
È importante dirlo: tutto ciò che viene dopo — clan, imperi, futuri post-apocalittici, dinastie, vampiri, sistemi di potere totalizzanti — nasce da qui. Il gioco sceglie di restare in questo punto preciso, quando Grendel è ancora una figura urbana, criminale, quasi mitologica, radicata nella città e nei suoi equilibri instabili.
Non è un caso che proprio Hunter Rose sia uno dei due Grendel che hanno avuto l’occasione di scontrarsi con Batman.
Dal punto di vista concettuale, Grendel porta alle estreme conseguenze un’idea semplice e feroce: il male non è un mostro da sconfiggere, ma una possibilità strutturale, umana, pronta a organizzarsi in forma di potere. Wagner non costruisce mai una dialettica tra bene e male, ma una genealogia del conflitto. E lo fa con un controllo formale rigoroso, in una lunga narrazione che cambia registro ma non perde mai direzione.
È su questo terreno che il gioco affonda le mani.
Ed è qui che entra in campo Garbat.
Asimmetria come struttura del conflitto
Grendel: The Game of Crime and Mayhem assume come dato di partenza una città instabile, uno spazio carico di tensioni, interessi contrapposti, violenza latente. La città non è il contenitore dell’azione: è l’azione. È il campo di battaglia, e come tale non è pensata per essere governata in modo stabile.
Questa impostazione discende direttamente dal fumetto. In Grendel l’ordine è sempre provvisorio, fragile, destinato a incrinarsi. Il potere non è mai pacificato, non ha alcuna stabilità, è un processo continuo e conflittuale. Il gioco traduce questa idea in una struttura che rende impossibile la stabilità prolungata: ogni tentativo di controllo produce reazioni, squilibri, fratture. Governare significa esporsi, non consolidarsi.
Da qui nasce una delle questioni più discusse del gioco: l’asimmetria come principio strutturale. Grendel accetta, anzi rivendica, una diseguaglianza di funzioni, di approcci, di rischi. Il dibattito sull’“equilibrio” del gioco spesso nasce da un fraintendimento: si cerca una parità matematica là dove il sistema lavora per frizione, attrito, collisione di logiche incompatibili.
Spazio urbano e pressione costante
La mappa — Manhattan, Brooklyn, Queens — è costruita come un sistema di zone interdipendenti, in cui nessuna area può essere isolata davvero dalle altre. Le Torri dell’Aggressione non sono semplici segnalini di controllo: funzionano come indicatori di tensione. Crescono, si saturano, diventano instabili. Quando scatta il Mayhem, non è un evento casuale o punitivo, ma la conseguenza logica di una pressione accumulata.
Il conflitto, in Grendel, viene annunciato, preparato, reso inevitabile. I giocatori vedono la soglia avvicinarsi, possono tentare di ritardarla o di sfruttarla, ma non possono ignorarla. Il gioco non simula la violenza come episodio estemporaneo, bensì la sua escalation: il modo in cui una città, caricata di interessi contrapposti, finisce per esplodere.
Qui il dibattito si fa interessante. Alcuni leggono il Mayhem come un meccanismo “anti-gioco”, una penalizzazione eccessiva che cancella il lavoro fatto. In realtà è esattamente il contrario: è il momento in cui il gioco rivela la sua logica profonda. Le strutture troppo stabili vengono abbattute, gli equilibri eccessivi vengono negati. Non è una punizione, è una presa di posizione teorica.
Asimmetria come linguaggio
Le fazioni non sono bilanciate per equivalenza, ma per divergenza di logica. Ognuna incarna un modo diverso di stare nel conflitto urbano, e nessuna di esse è pensata per funzionare in isolamento o in sicurezza.
Grendel agisce come evento destabilizzante. Il suo bag building introduce un fattore di imprevedibilità che può risultare devastante tanto per gli avversari quanto per chi lo controlla. È potenza senza garanzia, forza che non promette continuità. Grendel non “cresce”: irrompe, altera, consuma.
Argent rappresenta il rischio calcolato, la trattativa continua tra avidità e prudenza. Il suo funzionamento costringe il giocatore a muoversi costantemente sul filo: accumulare significa esporsi, spingere troppo significa perdere tutto. È la fazione che più chiaramente mette in scena il rapporto tra capitale e instabilità.
La Polizia incarna il tentativo di contenimento: pianificazione, ordine, risposta istituzionale. È solida, coerente, leggibile. Ma proprio per questo è rigida. E in un sistema che premia l’adattamento e la reazione, la rigidità diventa una debolezza strutturale. La Polizia non domina il caos: lo rincorre.
La Mob lavora sull’opportunismo e sulla violenza intermittente. Non costruisce strutture durature, non mira alla stabilità. Interviene per alterare gli equilibri, spesso in modo improvviso e decisivo. È la fazione che più chiaramente agisce “contro” il tavolo, rompendo piani altrui piuttosto che affermare un proprio ordine.
Chi parla di fazioni “più forti” o “più deboli” spesso ignora questo livello di lettura. L’asimmetria non è un difetto da correggere, ma un linguaggio da imparare.
Un sistema che accetta la frizione
Il punteggio ridotto, la possibilità di annullare intere zone in caso di equilibrio eccessivo, la ciclicità dei momenti di valutazione: tutto concorre a rendere ogni partita instabile fino all’ultimo turno. Non esistono rendite di posizione. Ogni vantaggio va difeso, e spesso sacrificato.
Il gioco non offre comfort. Non garantisce che una buona strategia venga premiata se diventa troppo prevedibile. In questo senso Grendel prende posizione anche rispetto a una certa idea di eurogame: rifiuta l’ottimizzazione come fine, rifiuta la progressione lineare, rifiuta l’idea che il controllo sia qualcosa da accumulare e conservare.
Il sistema accetta la frizione come valore. Accetta che il tavolo produca tensione, frustrazione, conflitto aperto. E quando tutto funziona, restituisce un’esperienza che rispecchia fedelmente l’universo di riferimento: conflittuale, spigolosa, irrisolta.
Non cerca armonia. Cerca coerenza. E nel farlo, prende una posizione netta, che non può mettere tutti d’accordo — ma che difficilmente può essere liquidata come squilibrata senza averla davvero attraversata.
Il nome di battesimo è troppo lungo e complesso, l’ho abbreviato a Duccio ed è comunque complesso. Ho studiato per fare lo storico e non è andata, ho fatto il rivoluzionario e non è andata … in generale non è andata ma non mi arrendo: la vita è un gioco, l’unico che sai come finisce, quindi divertiamoci.
