Ma come, chiuso per ferie? Si fanno ancora le ferie con la pandemia, il coprifuoco, la dittatura?Sembra di sì. Il bar che non c’è ha le tende tirate e un cartello bianco e rosso appiccicato al vetro. Chiuso per ferie. Inequivocabile. Stasera fa davvero caldo. L’aria sembra un panno di lana che avvolge il corpo […]
Su La strada di Cormac McCarthy, Il gusto del cloro di Bastien Vivès e L’ombra di Walt di Marco Corona 1.Creare narrazioni attraverso tecniche di narrazione, pur avanzate o acrobatiche che siano, produce solo narrazioni mortifere e morte. Storie per animali in gabbia.Questa certezza mi ha sopraffatto dopo aver letto, incidentalmente di fila, La strada […]
Le teste sono lì sul bancone già da un bel po’. Lo si capisce dalla puzza che c’è nell’aria.Due teste mozzate, belle tonde e chiare. Una ha un ciuffo rosso sulla fronte. Parla con accento francese. L’altra è quella di un topo con due grandi orecchie nere bidimensionali. Piatte, da qualsiasi angolazione le si guardi. […]
«Ciò che deve accadere, accadrà, perché è già accaduto».La canzone è Eri con me, dal disco Apriti sesamo. E Franco Battiato non sembra parlare di un déjà-vu. È più un sapere già. La certezza del possibile che arriva, con precisione quasi matematica, per vie nascoste. Somiglia a un inconscio volere fermamente, un’intuitiva disposizione dell’animo che […]
Un racconto di famiglia dice che ogni domenica mattina, mio nonno e i suoi cinque fratelli si trovavano tutti insieme a casa sua. Originariamente erano in sette, ma uno di loro morì a Corfù, durante la guerra. E ora, nel benessere filo americano della fine degli anni Sessanta, i sei fratelli rimasti consumavano quel rito […]
«Allora, da che punto della storia vuoi cominciare?» A poco a poco, nel mezzo di un bagliore bianco, si delinea una figura. È il vecchio Mago, e ti sta parlando. Tu guardi fisso la sua bocca che si muove lentamente. Articola parole più simili a formule esoteriche, intervallandole, quasi una per una, con il fumo […]
Da qualche mese ho ricominciato a leggere “Topolino”. Mi é venuta voglia di vedere cosa stava succedendo a quei personaggi che ho frequentato con assiduità fin da prima di imparare a leggere, e che ho perso di vista ormai da vent’anni. Volevo soprattutto rendermi conto di come la contemporaneità fosse penetrata nel giornale.Quel che mi […]
Eccoci, finalmente. Sono le dieci passate – il grosso orologio sul muro lo dice chiaramente – e tu sei di nuovo qui.Il vecchio Big En è addormentato sul bancone, Testa Grossa è seduto silenzioso ad un tavolo in fondo e un paio di avventori sono già appollaiati sugli sgabelli. C’è puzza di chiuso e di […]
Devo essere rimasto segnato da bambino da quei solidi di plastica o legno colorati. L’inesprimibile piacere che mi dava il metterli insieme sul pavimento della scuola materna per formare un disegno, o l’incolonnarli in modi arditi fino all’inevitabile crollo, mi dev’essere rimasto addosso, come un tatuaggio. Mi dev’essere rimasto negli occhi.Anche l’esperienza tattile faceva la […]
Quando alle superiori il professore di lettere ci spiegò il metodo poetico utilizzato da T.S. Eliot per scrivere The Waste Land (e quindi anche da Ezra Pound, che della Terra desolata fu il geniale e necessario editor)– ovvero quel metodo attribuito anche all’Ulysses di Joyce e che i critici definiscono mitico – ci disse di […]