Certi giorni mi sembra di essere tristissima, poi capisco che sono arrabbiata, inferocita, traboccante di un’ira furibonda: Ma mi viene più facile sprofondare nella tristezza, e confondermi. Poi seleziono nella mia playlist Adam and the Ants, e la differenza tra le due emozioni diventa cristallina. Adesso sta suonando Dog Eat Dog. «You may not like […]
Porco, porco, maiale, cane…. e non riesco a incollarci la parola dio, perché non ci credo. E tutta questa furia, contro cosa la scaglio? Contro la pastiglia che non ha funzionato? Contro i quindici giorni di effetti collaterali culminati nel cuore a 120 bpm, come la musica di una delle sale più idiote del vecchio […]
Stamattina mi ha svegliato il temporale. Prima tuoni, profondi, di quelli che rotolano. Poi è arrivata la pioggia, e il rimbombo che seguiva il lampo di luce era musica per le mie orecchie!«… infuria la tempesta equinoziale»: questo verso, non ricordo più se di un lirico greco o latino, mi si è stampato nel cervello […]
Parlare di Shaun Tan è complicato. È un artista mostruoso, i disegni, i colori, le storie, non sai in cosa sia più bravo. Forse non ha senso considerare questi aspetti separatamente: Shaun Tan fa dei libri e, ogni volta, sono bellissimi e sorprendenti, diversi uno dall’altro, al punto da rendere difficile credere che siano opera […]
Il vero porno delle donne è il romanzo rosa. L’equivalente di quello che la pornografia significa per i maschi, e in modo sotterraneo ne plasma psiche e fantasie. Scrivo Rosa perché è quello che troverete sulla fascetta incollata sul dorso del libro, sopra l’etichetta del call number, nelle biblioteche: è un genere specifico a cui […]
Robert Frost, in The Road Not Taken, scrive: «Two roads diverged in a yellow wood,And sorry I could not travel both[…]And both that morning equally layIn leaves no step had trodden black.» Due sentieri si dividevano in un bosco giallo? È questo il problema, signor Frost? Magari fossero due, io vedo centomila sentieri dividersi. La […]
In quante tavole di Claire Bretécher compaiono sofà, canapè, insomma divani, e letti, e poi poltrone, sempre enormi, accoglienti. A volte questi morbidi arredi nascondono persino il volto di chi parla. Agrippine è spesso sdraiata sul letto a pancia in giù: quante ore ho passato a leggere in quella posizione. Ma tra tutta la mobilia, […]
Io lo sapevo che stavano sottovalutando il gatto, non lo prendevano in considerazione: antropocentrici! Il gatto mentale nella scatola mentale dell’esperimento mentale di Erwin Schrödinger era destinato a mettere subito a disagio l’interlocutore. «Si possono anche costruire casi del tutto burleschi.», scrive Schrödinger, «Si rinchiuda un gatto in una scatola d’acciaio insieme alla seguente macchina […]
A marzo, di colpo, è esploso il lockdown. Un po’ come l’Inquisizione Spagnola, nessuno se l’aspettava. Una sparizione collettiva che ci toccava fare perché la natura e i virus sono più forti di noi. Una condizione irreale, sospesa in un non-tempo, in cui la città si è svuotata per mesi, le case custodivano persone in […]
È facilissimo diventare disumani. Il concetto di umanità è talmente complesso e sfuggente da consentire ai nazisti di considerare gli ebrei non umani e ammazzarne sei milioni, con la coscienza pulita. L’Umanità è un iperoggetto di cui siamo parte, non è possibile vederlo da fuori. Se sbarcasse una razza aliena – speriamo non Zog, che […]