Amici che amano i fumetti
«Carissimo Georges, non sai il piacere che mi ha dato ricevere tue notizie, e ancora di più sapere che stai lavorando a un nuovo Tintin. Un nuovo dono per noi appassionati. I grandi artisti, quelli che con le loro storie ci immergono completamente nel mondo che hanno creato, lasciano sempre il proprio pubblico in uno stato di trepida attesa. Quest’estate ho riletto, per la decima volta, La montagna incantata di Mann. Quando ho finito la lettura, ho provato un senso di solitudine, come se i miei amici Castorp, Chauchat e Peeperkorn mi avessero abbandonato, lasciandomi lì, in attesa di un loro ritorno nella mia vita. Avrei voluto sentirli parlare ancora, ritrovarli, per così dire, a vivere un’altra esistenza in un nuovo libro. E per Tintin è uguale, per me rappresenta proprio un mondo di questo tipo: completo, vitale. Ecco perché puoi ben comprendere lo spirito con cui ti esorto: ti prego, fai tornare presto i miei amici!»
Queste righe le ho stralciate e tradotte da una lunghissima lettera che Frederic Tuten spedì, nell’autunno del 1972, al suo amico Georges Remi. Non dubito, e mi scandalizzerei del contrario, che tu sappia chi era Remi, il grandissimo Hergé, papà di Tintin. Posso invece capire se non sai chi è Frederic Tuten. Scrittore poco prolifico (ha novant’anni e solo 5 romanzi all’attivo) per quanto geniale e sperimentale, è praticamente inedito in Italia (se escludi un racconto illustrato pubblicato da Drago Edizioni nel 2008), quindi potresti avere sentito parlare di lui solo se, come me, hai un’insana passione per Andrzej Zulawski e ti sei studiato nel dettaglio la scheda tecnica di ogni suo film. Frederic Tuten ha scritto a quattro mani con il regista polacco, la sceneggiatura di quel capolavoro che è Possession.
Nutro per Frederic Tuten una passione simile a quella che porto ad autori come Hunter Stockton Thompson e Kurt Vonnegut. Dopo averlo scoperto come sceneggiatore di Possession, sono andato subito a recuperare i suoi lavori. Quando ho letto (nella traduzione di Gallimard) il suo libro d’esordio (definirlo romanzo è assolutamente inappropriato) The Adventures of Mao on the Long March sono rimasto folgorato. In più di un’intervista Tuten racconta che, pur non potendo definirlo un amico, tutte le volte che passava da Parigi, pranzava con Jean-Luc Godard. Sia o meno una millanteria, quello che è vero è che in quel periodo lì – fine anni Sessanta e inizio anni Settanta – Godard era maoista, e sono convinto che sia dovuta alla sua influenza il fatto che l’idea alla base delle Avventure di Mao durante la Lunga Marcia, pubblicato nel 1971, sia che la rivoluzione, prima ancora di essere un fatto politico, è una questione di montaggio. Tuten prende Mao Zedong, la Lunga Marcia e la mitologia rivoluzionaria cinese che tanta influenza aveva allora sull’immaginario occidentale, per rimontarli in un improbabile cortocircuito narrativo in cui storia, letteratura, cinema e cultura pop si fondono e confondono.
In sostanza il libro è una cronaca della Lunga Marcia, ma non rientra nemmeno per sbaglio nella definizione di romanzo storico. La ricostruzione dell’avventura sino-comunista è solo apparente, perché Tuten la sabota sistematicamente da subito, con materiali eterogenei: citazioni letterarie, dialoghi immaginari, interviste apocrife, incursioni cinematografiche (persino un’esilarante intervista in cui Mao racconta della sua passione per Godard) e parodie degli stili di Hemingway, Faulkner e Kerouac.
Il risultato finale è una sorta di avventura dadaista (ma forse più situazionista… non so decidermi e ci sto riflettendo da tempo, tu che dici: quando durante la marcia Greta Garbo, salta fuori da un carro armato per dichiarare il proprio folle amore a Mao, che cos’è? Dadaismo o situazionismo?) nella quale Mao smette progressivamente di essere il monumento della rivoluzione per diventare un personaggio grottesco, vanitoso, attraversato da dubbi e desideri molto umani, quasi piccolo borghesi e decisamente lontani da quell’eroismo superomista che la sua iconografia ufficiale vorrebbe attribuirgli e farci credere. Perché la Storia, quando incontra l’immaginazione, perde immediatamente il rigore della disciplina scientifica e diventa il materiale migliore per qualsiasi narrazione.
Comunque. Tuten non si limita a prendere per il culo Mao e soprattutto tutti i maoisti occidentali. La sua satira è più sottile e più ambiziosa: mette sotto processo il modo in cui costruiamo il racconto della Storia ufficiale, il linguaggio con cui trasformiamo uomini comunque dannatamente normali in simboli e gli avvenimenti in mitologie. Per inciso, ormai avrai capito dove voglio andare a parare avendo cominciato a raccontarti di Hergé. E cioè lavare via, come sotto un diluvio, il vizio della storiografia fumettistica italiana: la maledetta agiografia. I fumettisti non sono santi, ma uomini e donne mediocri, pieni di debolezze e di meschinità. Raccontarle è più rivoluzionario che fare la Lunga Marcia. La critica fumettistica diventa così, necessariamente, una rivoluzione delle stesse forme critiche. Il saggio deve procedere per collisioni, sovrapposizioni e appropriazioni, come un’opera di pop art nella quale materiali apparentemente inconciliabili producono una nuova lettura delle immagini. Uh… scusa, divagavo. Torniamo a Tuten.
La copertina della prima edizione di The Adventures of Mao on the Long March fu affidata a Roy Lichtenstein. Certo, il fatto che Tuten e Lichtenstein fossero grandi amici ha sicuramente pesato, ma il punto è che il Mao di Tuten è anche quello della cultura visiva americana: un’icona riprodotta, consumata, trasformata. La copertina di Lichtenstein fa il verso alla famosa serigrafia di Andy Warhol attraverso la quale la rivoluzione cinese viene filtrata nell’immaginario occidentale. Praticamente la parodia di una parodia. Forse la sua intuizione più felice è proprio questa: non esiste immagine che non possa essere desacralizzata, né racconto storico che non sia, dietro la propria pretesa di oggettività, una costruzione letteraria. Mao, alla fine, come tutti i rivoluzionari e gli artisti non è che un personaggio di finzione. E nemmeno necessariamente il protagonista della propria leggenda e della propria biografia. Per tornare all’oggetto di questo saggio (?) il vero protagonista della biografia di Hergé non è Georges Remi, ma Tintin. D’altra parte, come ha scritto Benoît Peeters nella sua bellissima biografia dedicata a Hergé (Hergé fils de Tintin, Flammarion, 2002): «Tintin è il personaggio che ha costruito il proprio autore. Volume dopo volume, ha formato Hergé, portandolo verso orizzonti per lui inimmaginabili.»
Susan Sontag è stata una delle più intelligenti critiche del cinema di Alain Resnais (se vuoi capire cosa intendo corri a leggerti la sua analisi di Muriel, il tempo di un ritorno nella raccolta Contro l’interpretazione) ma ne è stata anche una cara amica. Strettamente legata a Florence Malraux (la figlia di André) che fu aiuto regista e moglie di Resnais fino alla fine degli anni Ottanta, Sontag si legò presto d’amicizia anche con Resnais, rapporto che durò fino alla morte di lei nel 2004.
Ora, non so se fu durante l’anteprima newyorkese (al MOMA) di La guerra è finita o di Je t’aime, je t’aime, ma è sicuramente tra il 1966 e il 1970 che Sontag presentò Tuten al regista bretone. E anche in questo caso ne nacque una bella amicizia: pensa che nel 1973 Tuten sarà chiamato da Resnais a recitare nella versione cinematografica del fumetto di Gèbè, L’An 01, che stava girando con Jacques Doillon e Jean Rouch.
Da Marienbad al Bronx
Resnais, lo sai, era un grande appassionato di fumetti. Fu addirittura, nel marzo del 1962, tra i membri fondatori del Club des Bandes Dessinées, quella che è stata in assoluto, in Europa, la prima associazione di appassionati di fumetti. Mica semplici lettori o malati di collezionismo (cioè, c’erano anche quelli, ovvio), ma soprattutto gente che stava cominciando a riflettere sul fumetto (più o meno contemporaneamente a quello che stavano facendo in Italia coloro che daranno vita a “Linus”: Giovanni Gandini, Oreste del Buono e Umberto Eco) con gli strumenti intellettuali del proprio mestiere.
Mentre stanno collaborando alla realizzazione del documentario Toute la mémoire du monde (nel 1956), lo sceneggiatore Rémo Forlani, in nome della comune passione per i fumetti, gli propone un progetto ambizioso: portare sullo schermo, in live action, l’Île Noire di Hergé. Il produttore André Barret ha già i diritti, Hergé è entusiasta, c’è solo da cominciare a lavorare al progetto. Sono mesi di lavoro febbrile, Hergé e Resnais non si incontrano mai ma sono in continuo contatto telefonico ed epistolare. L’idea di Resnais è di girare tutto in studio, e di far recitare gli attori con delle maschere riproducenti le fattezze dei personaggi. Non se ne farà niente. I costi esorbitanti per quanto avrebbe voluto Resnais spaventano Barret, che rinuncia a produrre il film. Nonostante il naufragio del progetto, Hergé e Resnais restano in ottimi rapporti. La vita è strana, pur essendo diventati praticamente ottimi amici, i due si incontreranno di persona solo nel 1972.
In seguito all’insuccesso commerciale di Je t’aime, je t’aime, Resnais ebbe serie difficoltà a continuare a lavorare in Francia; così, con la moglie Florence si trasferì per qualche anno (dal 1969 al 1971) a vivere a New York. Proprio nel 1969, dopo averlo incontrato a una cena, stringe amicizia con Stan Lee (porterà anche lui a recitare in L’An 01).
«Avevo letto tutto ciò che aveva scritto negli ultimi dieci anni. Ne fui completamente conquistato e sono rimasto sorpreso nello scoprire che l’autore forse più importante del mondo del fumetto, fosse una persona così amabile. Mi ha raccontato di aver scritto più di 7000 storie e di voler provare a fare qualcos’altro.»
Quel qualcos’altro era il cinema.
Cominciarono a collaborare all’idea di un film intitolato The Inmates. Avrebeb dovuto essere ambientato nel Bronx che, agli occhi di Resnais, possedeva il giusto fascino esotico. Ovviamente anche questo progetto, come quello dell’Île Noire, non andò in porto. Quando Resnais sottopose ad alcuni produttori, un budget di un milione di dollari, la loro risposta fu che, per farlo come si sarebbe dovuto, con i migliori effetti speciali, ci sarebbero voluti almeno tre milioni; con un solo milione, tutto quello che avrebbero potuto realizzare sarebbe stato l’ennesimo film “intellettuale”, destinato al fiasco commerciale. Stan Lee non si diede per vinto, e volle mettersi al lavoro (sempre insieme a Resnais) su una nuova sceneggiatura, The Monster Maker, che avrebbe ripreso elementi delle storie di Spider-Man. Anche questo progetto finirà in niente, ma è importante, in questa storia, per un altro motivo.
Resnais, alla fine del 1971, era tornato in Francia per mettere in cantiere finalmente un nuovo film che si sarebbe realizzato davvero (e che avrebbe avuto un buon risultato al botteghino): Stavisky il grande truffatore, ma si recava periodicamente a New York, ospite a Hewlett Harbor, la residenza di Stan Lee a Long Island, per continuare a lavorare con lui al Monster Maker.
Nel luglio del 1972 si trovava proprio lì, quando scoprì (probabilmente perché glielo raccontò Lee) che per la quinta edizione della International Convention of Comic Book Art che si teneva in quei giorni allo Statler Hilton Hotel, Phil Seuling – l’organizzatore della convention, ma soprattutto l’uomo che inventò il concetto di fumetteria (prima o poi la storia della sua Sea Gate Distributors te la raccontiamo su queste colonne, promesso!) – aveva invitato Hergé.
Il desiderio di incontrarlo finalmente di persona divenne per Resnais incontenibile. Con due telefonate giuste e l’interessamento di Stan, il regista riuscì a farsi invitare al cocktail di chiusura della convention. Ah, dimenticavo… portò con sè l’amico Tuten che, dopo avere scoperto, durante il suo primo soggiorno a Parigi, i volumi di Tintin (e averli comprati tutti) era diventato, come hai visto, un ferventissimo tintinnologo.
L’ultima rubrica
Hai mai sentito parlare del carnet oubliè di Hergé? No?! Va bene, allora te ne parlo io. La prossima volta che torniamo sull’argomento, però.
(1.continua)
Non fa un cazzo da anni, ma è invecchiato lo stesso. Vive a Milano, e non potrebbe farlo in nessun’altra città italiana. Legge e parla di fumetti dal 1972 (anno in cui ancora non sapeva leggere). Ha una cattiva reputazione, ma non per merito suo. Ama e praticava la boxe, poi si è rotto. Beve tanto in compagnia di gente poco raccomandabile, tipo Paolo con il quale – per colpa di una di quelle bevute – si è ritrovato a curare QUASI.
